Prólogo
Assinado por Nina
Não me pergunte de onde vim, porque a resposta é mais feia do que você suportaria ouvir. Sou o resultado de todos os silêncios engolidos, dos “deixa para lá”, dos “pelo menos você tem um emprego”, das lágrimas que secaram antes de cair porque o tempo não me permitia chorar. Sou filha bastarda do cansaço com a indignação, irmã mais velha da raiva contida e amante fiel da ironia. Nasci do grito que nunca ecoou, das vontades que mofaram no fundo do peito e das humilhações que fincaram raízes no estômago.
Disseram que trabalhar dignifica, mas esqueceram de avisar que, para alguns, trabalhar é ser espancada em parcelas, todo fim de semana, com sorrisos falsos e coletes ridículos. Sou atendente. Uma atendente invisível. Uma peça de reposição em eventos que fingem ser alegria, mas fedem a opressão com cheiro de fritura velha. Sou aquela que não tem nome, só um número no colete, como uma presidiária. Aquela que precisa sorrir enquanto é empurrada, xingada, ignorada, usada. Aquela que “está ali para isso”. Aquela que, se responde, é insolente. Se cala, é fraca.
Para sobreviver, escrevo. E escrevendo, sangro. E sangrando, sigo um dia de cada vez. E ainda bem que é um de cada vez.
Cada palavra minha é uma lasca do que me restou depois de mais uma noite de festival onde o povo pagou um salário mínimo para ostentar. Com os tickets de bebidas caras brandindo entre as unhas de gel que não lavam um copo sequer, o olhar de desprezo pelos subalternos. Enquanto isso, a estrela do palco canta com a bunda, os versos desafinados com autotune, e a plateia aplaude como se fosse arte. Arte é sobreviver sem quebrar tudo ao redor, é segurar o grito quando tudo que você quer é sumir. Não tenho palco, mas tenho dor — e é ela que me traz aqui.
Bem-vindos ao inferno. Lá, a trilha sonora é sertanejo universitário.
😤😤😤
Eu já estava cansada antes mesmo de chegar. O calor escaldante e a multidão já me desgastavam antes de eu sequer ter chance de dar o primeiro passo. Acordei cedo, como de costume, porque meu corpo não consegue mais entender o conceito de descanso. Mais um dia, mais uma obrigação que não posso evitar. Ao me olhar no espelho, vi o reflexo de uma mulher que já não sabia mais como sorrir de verdade. Tudo o que eu queria era fechar os olhos e ignorar o mundo ao meu redor, mas o festival me chamava.
O calor era abafado, misturado com os sons da festa ao longe. O grito das pessoas já me dava calafrios. Acostumei-me a esperar pouco. Parei de brigar com o mundo, aprendi a apanhar sem gritar. A vida me ensinou que as coisas boas são só fachada e minha dor nunca será reconhecida, só ignorada. Quando fui escalada para trabalhar no festival, sabia exatamente o que ia encontrar: mais uma multidão de sorrisos forçados, mais uma fila de olhares que não me enxergam, outro extenso turno em sou apenas aqueles números inscritos no canto direito superior do colete. O festival não era uma exceção, era só mais um dia.
Enquanto vestia o uniforme e tentava comer apressadamente porque o urubu da camiseta azul berrava como se eu fosse um porco virando o cocho, o peso de tudo me caiu sobre os ombros como um bloco de concreto. Já não sabia mais o que era sentir-me em casa em qualquer lugar, mesmo quando os lugares eram familiares. O festival era mais uma extensão de um ciclo vicioso. Como sempre, eu era invisível. Eles me viam como a função que eu tinha, e nada além disso. Tudo o que eu queria era encontrar algum significado, mas, como sempre, o significado me escapa. Eu sou só a atendente que aparece e desaparece, como um fantasma que é útil para os outros e, de algum modo, sempre ignorado.
E ali, no meio daquela confusão, entre risos e conversas que pareciam em outra língua, eu entendi. Não era só o festival, não era só aquele dia. Era tudo. Estava cansada de ser tratada como se minha presença fosse apenas um número em uma fila interminável. Mais um evento, mais uma humilhação que minha alma já conhecia bem. Mas o que me restava? Nenhuma outra escolha além de seguir em frente e aguentar, como sempre fiz. Eu estava enclausurada no cativeiro com pulseira no braço e embrulho no estômago.
Naquele momento, éramos apenas mais um número, um grupo a ser espremer naquelas condições desumanas, sem qualquer espaço para respiração. O barulho das vozes e os gritos dos que estavam ao redor me sufocavam, mas o pior não era isso. O pior era saber que não havia escapatória. As outras mulheres conversavam e riam, lamentavam não estar perto do palco e eu me sentia como uma estranha dentro de um pesadelo que, de tão real, beirava à loucura. A pária.
As horas iam passando, mas o tempo parecia dilatar-se ao meu redor, como se o relógio tivesse sido feito para zombar da minha ansiedade. O cheiro de óleo, fritura e suor tomava conta do lugar. Tudo era imundo, a bancada, as cadeiras, as paredes, e eu me perguntava o que estávamos fazendo ali, como havíamos chegado àquele ponto. O que me incomodava mais não era a sujeira ou a pressão da jornada. Era a música estourando nos alto-falantes, invadindo os ouvidos, insuportável, repetitiva. Uma sucessão de vozes agudas cantando sobre amores perdidos e bebidas baratas, como se tudo aquilo fosse uma espécie de consolo, uma máscara para nossas realidades de cansaço e frustração.
Eu odiava aquela música, odiava o jeito como se infiltrava na minha mente, me fazendo sentir ainda mais aprisionada, ainda mais distante do que poderia ser um escape. As outras mulheres pareciam não ligar. Para elas, o apogeu. felizes por estarem respirando o mesmo ar dos seus ídolos de rima pobre. Alienadas. Dançando ao som de letras que rimam "ama" com "cama", como se fossem poesia. Como se trair, beber, esculachar, fosse liberdade. Como se ser corna fosse arte. Como se só existisse um tipo de Brasil.
Para mim, era um reflexo de algo maior, um sistema que nos empurrava para esse tipo de realidade, sem sequer nos perguntar se estávamos dispostas a aceitar esse papel. E, no fundo, eu sabia que nenhuma de nós tinha escolha.
E enquanto isso, as crianças dançavam. Crianças. Com faixas na cabeça e glitter na cara, rebolando ao som de ‘sentar’ e ‘macetar’. E os pais filmavam. Riam. Aplaudiam. Era arte, né? Era família. Era tradição. Ah, se surgisse um personagem LGBT numa novela ou série, ah, aí era escândalo, perigo para a moral e bons costumes. 'Isso pode tirar a inocência das criancinhas!', diziam os hipócritas. Tudo bem se fosse vulgaridade hétero e camuflada de ‘brasilidade’. Tudo bem se a boiadeira usasse o nome de Deus para dizer que queria transar com os anjos. E as caras nem ardiam nessas horas.
Hipocrisia não cantava, fazia backing vocal nesse festival.
A tal da Cinderela Sertaneja, uma colega com dentes grandes e autoestima inflada, estava ali com sua síndrome de supervisora. Estava puta da vida porque não ficou no campo para curtir o show de perto, então resolveu se pagar de supervisora, doida para mostrar serviço e ser notada por algum agroboy. Tudo para ela parecia diversão. Para mim, não. Puxava saco de todo mundo, tentava se exibir para os agroboy que se achavam riquinhos, com aquele olhar que mandava e desmandava. Tudo era farra para ela, tudo era festa — menos para quem servia.
Porque a gente não é gente. A gente é mão. A gente é bandeja. A gente é colete.
Olhavam-me como se eu tivesse lepra. Como se estar ali, uniformizada, suada e exausta, fosse a assinatura do meu fracasso. E talvez seja mesmo. Talvez fracassar seja isso: sorrir para quem te despreza, trabalhar com dor de cabeça, medo e exaustão, e ainda ter que agradecer. Afinal, "é dinheiro entrando", "melhor essa taxa do que nada" e "ingratidão atrai mais limitação" — mantras de coachs de palco e ex-empresários de pirâmides reciclados em influenciadores. Segundo um desses boçais, bastaria chamar o dinheiro 108 vezes e pensar positivo. Se falhou, é porque você não recitou com fé, não acreditou o suficiente, não fez sua parte.
Enquanto isso, o festival se desenrolava como uma pornografia disfarçada de festa. Não sou puritana, no entanto, senti profundo desconforto mesclado com vergonha alheia por ter de assistir casais quase transando em pé, na frente da lanchonete, como se estivessem num quarto de motel, não num evento público. Vi outro casal se xingando, se ameaçando, se reconciliando — e quase transmitindo o ato final em uma live no Instagram, com filtro de ursinho.
Algumas atendentes beberam escondido, burlaram as regras, pegaram uns boy e ganharam gorjetas generosas. Outras se tornaram parte do cenário do show, dançando no camarote, cantando junto — como se ali fosse o ápice da liberdade.
Mas eu fui a sorteada. Ou a azarada.
Quando fui atender um dos clientes bêbados de pulseira preta e ego inflado, ele não me entregou o ticket da vodca com energético — que, aliás, custava quase 20% do que eu ganharia na noite. Em vez disso, me puxou pelo braço. Forte. Tão forte que me desequilibrei. Tentou me beijar. Eu congelei.
Se não fosse o amigo dele intervir, sabe-se lá o que teria acontecido. E o pior? Virou piada. Piada. Gargalhada coletiva. Virei a "difícil", a "que se faz", a "sem graça". Não danço, não ouço, não bato palma para macho nojento que ostenta o SUV para compensar o tamanho do pau. Não me deslumbro com cara harmonizada (só que não) e não sorrio para quem me trata como descartável.
Sou a esquisita. A amarga. A "antipática". A que "não sabe se divertir".
Ora, se divertir para vocês é isso? Se vender por uma taxa irrisória, tolerar assédio como se fosse elogio e ser maltratada por quem se julga superior só por estar do outro lado do balcão? Então eu passo. E faço questão de ser a antipática. A diferentona. Aquela que não se mistura.
Fui tratada como se tivesse um preço. Como se estar ali significasse que meu corpo estava em liquidação, com o combo de batata-frita e refrigerante. A paralisia do medo rouba o tempo, a lucidez e o juízo. A hora não passa. O som ensurdece. E o cheiro de suor e bebida invade tudo. Tudo.
No fundo, esse festival foi um culto ao absurdo. Uma festa para poucos, sustentada por muitos. Um teatro onde as estrelas são feitas de plástico e as palmas abafam os gritos de quem só queria ir embora sem sentir que deixou um pedaço da dignidade para trás.
Vi também o pessoal bêbado, querendo partir para cima dos seguranças, mijando nas calças, enquanto os banheiros se transformavam em dark rooms imundos, onde o respeito e a dignidade eram apenas memórias que evaporavam no ar pesado de álcool e desespero. Ao final, as pernas travaram, caminhar tornou-se penoso, não havia um pedacinho da minha alma que não estivesse destroçado.
E então veio a fila para receber o pagamento em dinheiro. O que deveria ser apenas uma formalidade virou um pandemônio. Um casal, sem a menor cerimônia, furou a fila, avançando com a audácia de quem já sabe que as regras não se aplicam a eles. As pessoas começaram a gritar, e quase rolou pisoteamento. O caos foi absoluto, mas ninguém se importava. Era só mais uma noite.
Eu, ali, parada no meio disso tudo, com as mãos tremendo, me perguntei em que momento aquela adolescente cheia de sonhos grandes e olhos brilhando se perdeu. Em que momento ela aceitou se humilhar por migalhas, trocando o brilho pelo cansaço, a esperança pela exaustão. Onde ela se perdeu? Quando a luta pela sobrevivência se transformou no preço da perda de si mesma? Eu ainda busco a resposta.
Não tem remuneração capaz de ressarcir os danos de uma maratona de abusos, nenhum dinheiro compra a paz de espírito. Pode parecer dramalhão, contudo, continuo tentando juntar os cacos de mim — cacos que ficaram naquela lanchonete minúscula, sob a luz fria de uma festa que nunca fora minha.
Meu braço ficou roxo por dias. Minha alma, por mais tempo ainda.
Dizem que foi um sucesso. Claro, foi. Um espetáculo para a sertaneja esquelética, que cantou sobre estar 'feliz, mas solteira', enquanto o cachê gordinho vai direto para o tratamento com a caneta mágica da moda. Um estouro para a boiadeira, que talvez tenha se formado em marketing, mas em conhecimento geral ainda está a um passo de aprender a ler — tudo isso com fãs que parecem ainda mais desinformados do que as letras repetitivas que celebram. Uma noite encantada para as riquinhas com chapéu de feltro e franja grudada na testa, que garantiram seu lugar no camarote e saíram de carros importados, com sorrisos de selfie e o cheiro inconfundível de um perfume de 700 reais.
Porque nem todo mundo que foi ao festival voltou inteiro. E nem todo mundo que voltou quis lembrar que esteve lá.
