O Falastrão | S i n o p s e

 

No cenário vibrante e caótico de Balneário dos Anjos, o horário do meio-dia sempre teve um rosto. No entanto, num belo dia… só que não, um novo rosto surgiu nas telinhas, substituindo o antigo. Muitos dirão “rei morto, rei posto”, faz parte da dança das cadeiras, a verdadeira estrela é a notícia…

Sim, mas neste caso, o homem mordeu o cão. Tino Cavalli não quer apenas informar; quer brilhar mais do que os refletores do estúdio, os furos de reportagem e as notícias extraordinárias… nada pode chamar mais atenção do que seu sorriso treinado… ou não…

O problema é que, na Malacubaca, as luzes costumam queimar quando o ego brilha demais… ou não.

O Falastrão é uma mergulho ácido nos bastidores de uma televisão onde tudo e mais um pouco podem acontecer… ou não… tudo bem, só para não perder o costume.

#BastidoresTV #HumorÁcido #NovelaOriginal #TinoCavalli #Malacubaca

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 8: Fim de festa? (2013)

 

Parte 8: Fim de festa? 

— Minha amiga oculta — anunciou Edu, segurando um embrulho cor-de-rosa com detalhes de patinhas: — É... Ela é... Bom… Ela é... Ela gosta de cachorrinhos…

 

Jaqueline sorriu e levantou-se do sofá para receber o presente.

— Eu não vim com discurso pronto, sabe como é… não sou muito bom em discursar como o nosso amigo Luís Carlos, mas quem sabe faz ao vivo. — Edu brincou com a amiga oculta: — Eu havia pensado em comprar o cd da Anitta, mas… acho que disso você fará mais proveito.

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 7: Amigo oculto ou amigo da onça? (2013)

 

Parte 7: Amigo oculto ou amigo da onça?

Narrador: E voltamos! Voltamos com o Especial de Natal da Mão de Vaca… ops… da Malacubaca… ( resmungou baixinho) Estagiário folgado. Não, não, não quis dizer isso, quis dizer: o estagiário é o meu aliado. Tem alguém aqui que não seja eu? Se estiver, por favor, levanta a hashtag #amigoocultoMalacubaca…

William, com cara de poucos amigos, ensaboava os talheres de má vontade e Edu, ao lado dele, tomava conta dos copos. A pia ainda estava atulhada de louças sujas.

— Eu disse… Eu disse… O pior papel sempre é o meu! — choramingou William.

— Agradeça por não ser o anfitrião. — Edu deu uma piscadela marota para o melhor amigo: — Eu disse que minha casa estava em reforma. — deu de ombros. — Jogo de cintura, meu caro.

— Você, hein? Só me fala disso agora, pilantra?

— Vê lá, Will. Pilantra, não. O mundo é dos espertos, Will.

— O castigo vem a cavalo, malandro. Quer dar uma de esperto, mas vai se dar mal. Curioso isso, né? Desde que te conheci, sua casa está sempre em reformas, sua tia-avó já morreu umas duzentas vezes, seu sósia não se cansa de te colocar em encrencas e agora vem com esse caô de ser finalista do Prêmio Ratatouille.

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 6: Quem cozinha não lava (2013)

 

Parte 6: Quem cozinha não lava

 

Mais nenhum convidado deu o ar da graça. Noviça, negando até o fim a vontade de cear, olhou as horas e solicitou a atenção de todos:

— Espero que tenham guardado lugar no estômago porque a ceia foi preparada para contemplar todos os gostos.

Todos comemoraram.

— Se houver mais alguém aqui que por costume não consuma carne animal, preparei alternativas vegetarianas… — anunciou a diva.

— Filipo agradece a consideração — manifestou-se Jaqueline.

— De novo esse troço de Filipo? — ralhou Noviça.

— Quem é Filipo? É namoradinho? — perguntou Edu Meirelles.

— É um porco! — explicou Jaqueline.

— Mais que o Luís Carlos? — provocou Edu. — Porque para superar o Vacão tem que ser porco ao nível executivo.

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 5: É pavê ou é pacumê? (2013)

 

Parte 5: É pavê ou é pacumê? 

Narrador da Malacubaca: Voltamos com esse Especial de Natal… Se é que do outro lado existe alguma pessoa nos vendo. Marcianos, alô. Se estiverem nos assistindo, deem um sinal, qualquer que seja ele… Ok, OK. Falando sozinho ou não, o Natal continua… E os convidados aos poucos estão chegando. Vocês sabem, festa em família tem as figuras lendárias: você, ao centro, aquela pessoa que se descabelou, pechinchou, suou em frente ao forno e mal tem tempo de se arrumar porque já tem que recepcionar a todos. No mais, torça para ser divertido, no fim das contas…

******

Edu Meirelles, em pessoa, desceu do carro.

— E não é que ele veio? — espantou-se Jaqueline.

Música: Oh Yeah — Yello.

— Mais cuidado com os meus presentes, se não for pedir muito! — pediu Edu a William.

— Nem pense em vir com aquelas piadinhas do tempo que se amarrava cachorro com linguiça — recomendou Gladys.

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Recepção/Isso aqui é um especial de Natal? (2013)

Parte 4: Recepção/Isso aqui é um especial de Natal? 

Música: uma trilha instrumental natalina, desde que não seja depressiva.

Alternando com a mensagem do narrador, imagens de belos natais em cidades do hemisfério norte e o funcionamento da Malacubaca, a movimentação da redação, dos funcionários…

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 3: Habemus Grinch (2013)

 

Parte 3: Habemus Grinch

Para receber as visitas na casa, a diva teve muito trabalho para deixar tudo limpo e não esteve sozinha. Gravou de antemão as edições referentes ao Natal e ao ano-novo do programa e desde manhã cedo ocupava-se em faxinar, contando com a ajuda de Lilly, Luís Carlos e Jaqueline, embora nosso querido “energúmeno” não gostasse muito de varrer debaixo das camas, contornos, quinas e fosse estabanado por natureza.

— Nem. Pense. — advertiu Noviça, entredentes. Não por menos, Luís Carlos quase varreu os pés dela. — Ouse fazer isso e será expulso para sempre de qualquer celebração da Malacubaca.

— Foi mal.

— Foi mal — arremedou Noviça.

******

Nada animado para ir, Eduardo Meirelles precisou apelar para o Google a fim de descobrir alguma desculpa esfarrapada o bastante para Noviça acreditar. Listou algumas “simpatias infalíveis” para praticar, mas não sem antes recorrer à Renata, ainda se recuperando de uma complexa cirurgia nas costas.

— Vou tentar colocar azeite no umbigo. Dizem que isso afasta compromissos indesejados.

— Onde você leu isso?

— No site dos videntes L&L.

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 2: Popstar do Hortifrúti (2013)

 

Parte 2: Popstar do hortifrúti 

Convidado por livre e espontânea pressão, Edu Meirelles prometeu comparecer. Não fazia questão da ceia, mas praga de diva pega, é um mau negócio e recomenda-se não pagar para ver.

Chegou a hora de fazer as compras para a ceia de Natal. Noviça já estabeleceu os pratos a serem servidos, contemplando os gostos de cada um. Aconselharia de antemão a tirar o escorpião do bolso porque, como de praxe em todos os anos, o preço do peru subiu 20,15%.

— Que cara amarrada é essa, Jaqueline? Estamos nos preparando para o Natal, não para um velório! Anime-se, filhota. Entre neste mercado e dê uma olhadinha para a câmera com aquele olhar 43, para mostrar quem manda.

— Mostrar quem manda?

— Ora, vamos alegrar aqueles que trabalham o dia todo com câmeras de vigilância.

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 1: Ilustre convidado (2013)

 

Parte 1: Ilustre convidado 

Anfitriã das festas de fim de ano na Malacubaca, Carmen Angélica Esteves decretou que as gravações do amigo oculto deste ano seriam realizadas na casa dela. Atarefada com os preparativos do jantar natalino mais icônico da televisão, a primeira-dama da emissora fazia mistério sobre o que poderíamos esperar na grande noite.

No Natal de 2012, a festa foi marcada por alguns imprevistos: piriri, calorão, briga devido à uva-passa no pudim, e até barraco na troca de presentes, já que o evento contou com mais convidados do que o habitual. Determinada a evitar qualquer caos neste ano, a diva planejava um evento mais classudo, sem brigas e sem muito formalismo, mas repleto de calor humano.

Mary Entrevista | A mais influente do ano: quem é a mulher por trás da lenda? (2012)

 

NOTA DA AUTORA: Esta entrevista possui caráter fictício. Quaisquer semelhanças com a realidade são mera coincidência. No mais, divirtam-se.

Ela não passa despercebida. Mais estabanada, só um clone. Supersticiosa, dramática e fã confessa de sonhos de goiaba, Carmen Angélica Esteves — para o grande público, simplesmente Noviça — transformou tropeços em marca registrada e carisma em patrimônio cultural. Diva das viradas de ano, foi eleita pela revista Forguis uma das 100 mulheres mais influentes de 2012.

Com mais de 20 milhões de seguidores somente no Twitter, onde compartilha rotina, dramas, bastidores, opiniões polêmicas e premonições questionáveis, tornou-se um fenômeno midiático incontornável.

Malacubaca | Noviça se pronuncia sobre sua fama de pé-frio na copa

 

Por Noviça

(A Inteligência Artificial precisará comer muito feijão com arroz para alcançar o mindinho do meu lindo pé direito. Aí, sim, a gente conversa!)

Arquivo Malacubaca | Noviça e o ET de Varginha (1996)

1 9 9 6

Assim que a notícia sobre o ET de Varginha chegou aos ouvidos da imprensa, Noviça foi designada a cobrir o fato, deslocando-se para a referida cidade no interior mineiro. 

A fofoqueira enxergou naquela oportunidade a chance de não apenas provar a existência de seres extraterrestres entre nós, bem como realizar a primeira entrevista interplanetária na televisão brasileira.

👾 👾 👾

— Estamos no município de Varginha, localizado ao sul mineiro. Uma cidade bonita, pacata, pitoresca... uma cidade que hoje está no centro das atenções do Brasil, que também se faz perguntas que não querem calar, perguntas que têm deixado até os mais tarimbados ufólogos sem respostas. Nas últimas semanas não se fala sobre outro assunto. As autoridades negam quaisquer indícios de ÓVNIs, no entanto, não oferecem provas de que o caso do ET de Varginha é uma farsa... — narrou Noviça.

👾 👾 👾

🛑 ADVERTÊNCIA DA MALACUBACA

Atenção, pais e responsáveis: tirem as crianças do sofá. A Malacubaca não se responsabiliza por vindouros casos de hilaridade fatal. O conteúdo a seguir contém traços de jornalismo gonzo, magnetismo duvidoso e verdades que o sistema tentou desmagnetizar.

Prossiga por sua conta e risco (ou pelo brilho das luvas amarelas).

Arquivo Malacubaca | Noviça quebra o silêncio sobre o momento mais épico da televisão (2025)

Noviça tem recebido altas mensagens em suas mídias sociais desde que o vídeo do Boletim Extraordinário em Varginha foi publicado. Alguns internautas relembram o caso como uma farsa, outros se divertem e há quem corrobore ter havido censura ao vivo. No entanto, somente a repórter pode ou não solucionar esses e muitos outros mistérios, apesar de ainda não ter respostas para a pergunta que inquieta o Brasil há três décadas.

BOLETIM EXTRAORDINÁRIO | ROUBO AO MUSEU DO LOUVRE

📝 Nota da redação 

Esta obra é uma criação fictícia do universo Malacubaca. Qualquer semelhança com pessoas ou fatos reais é mera coincidência. A emissora reafirma seu compromisso com o humor crítico, a liberdade artística e o respeito à história e à cultura.

[Interrompemos nossa programação...]

🎙️ com Carmen Angélica Esteves, Noviça

📍 Direto de Paris, França (com frio, fome e um croissant confiscado pela polícia)

🌙 Madrugada Animada: Óvnis – O Debate Inesperado 🌙 (1986)

 🌙 Madrugada Animada: Óvnis – O Debate Inesperado 🌙

(OVNIs – Os Sinais Estão Por Toda Parte 🌙

(Trilha de abertura com som de rádio sintonizando, ruídos eletrônicos e o eco de “naves espaciais” estilo sci-fi clássico.)

Noviça: "Boa madrugada, meus queridos ouvintes estelares! Hoje é um dia especial. Estamos aqui para falar sobre aqueles que podem nos observar de longe... ou talvez de muito perto. Sim, estou falando dos OVNIs, dos extraterrestres, dos sinais de que não estamos sozinhos neste vasto universo!

E, antes de qualquer dúvida, deixo claro: aqui na Malacubaca, a verdade é uma só. Alienígenas existem, e eu sou testemunha ocular – ou quase isso."

(Som de risadas e o barulho de teclas de computador ao fundo, como se a Noviça estivesse "investigando" os sinais.)

Evidências da Noviça

Noviça: "Ah, meus amores, eu sei que muitos de vocês têm dúvidas. Mas eu tenho aqui, comigo, provas irrefutáveis – ou quase isso – de que extraterrestres já nos visitaram. Vamos começar com os sinais no céu: vocês já viram uma luz tão rápida que parecia impossível ser de um avião? Já ouviram sons estranhos que pareciam vir do espaço? Pois eu já!

E não só isso: durante a última noite de lua cheia, enquanto eu olhava para as estrelas, juro que vi algo piscando em código morse. Pode ser um ET tentando se comunicar comigo, ou pode ser... bem, um vaga-lume muito talentoso. Quem sabe? Próxima evidência!"Ao meu lado, para deixar esta noite ainda mais emocionante, está ele, o enigmático Otto Espectral. Diga olá aos nossos amigos, Otto!"

Otto Espectral: (Com voz grave.) "Boa madrugada, Noviça. Boa madrugada, ouvintes. Preparem-se para mergulhar nas sombras do desconhecido. Esta noite, tentaremos separar os fatos da ficção... ou talvez perceber que ambos não são tão diferentes assim.

Noviça: "Mas hoje não vamos ficar só nas palavras enigmáticas. A linha do rádio está aberta para que vocês, ouvintes corajosos, nos liguem e compartilhem seus mistérios. Otto e eu estamos prontos para ouvir qualquer coisa... ou quase isso. Vamos lá, quem será o primeiro?"

(Som do telefone tocando. A Noviça atende com entusiasmo.)

Ouvinte: "Alô, Noviça e Otto, é verdade que sinais extraterrestres já foram captados pela rádio AM?"

Otto Espectral: (Com tom dramático.) "Ah, caro ouvinte, dizem que as frequências do rádio são como pontes entre dimensões. Há relatos de sinais inexplicáveis, vozes em idiomas desconhecidos e até mesmo mensagens que parecem ser transmitidas de outros mundos. Mas cuidado: muitas vezes, o que você ouve não é o que você quer entender."

Noviça: "E eu digo mais, querido ouvinte: se um ET ligar pra cá, eu mesma peço que ele me leve junto. Mas só se tiver ar-condicionado na nave, porque essa rádio às vezes fica quente demais."

(Som de telefone tocando. A Noviça atende com entusiasmo.)

Noviça: "Alô, querido ouvinte da madrugada! Aqui é a Noviça, diretamente da órbita da Malacubaca. Qual é o seu relato sobre OVNIs?"

Ouvinte: "Alô, Noviça, Otto, eu juro que vi um OVNI no quintal da minha casa! Era uma luz azul brilhante e fazia um som estranho, tipo 'wuuuummmm'. E aí, de repente, sumiu! O que vocês acham que era?"

Otto Espectral: (Com tom reflexivo.) "Ah, caro ouvinte, a luz azul é frequentemente associada a relatos de naves interdimensionais. É possível que o que você viu fosse um vislumbre de outra realidade, cruzando brevemente com a nossa."

Noviça: Se você vir este Objeto Voador Não Identificado nas redondezas, comunique às autoridades, muito embora elas sejam reticentes quando o assunto é vida fora da Terra, mas, em nome de toda a equipe do Madrugada Animada, me coloco à disposição para investigar este mistério.

Outro ouvinte liga com uma história ainda mais absurda.)

Ouvinte: "Acho que fui abduzido! Acordei com marcas estranhas no braço e tive um sonho muito real onde estava em uma nave. Eles estavam me mostrando diagramas estranhos, algo como planos de arquitetura... de outro planeta!"

Noviça: E o que mais aconteceu?

Ouvinte: Tenho certeza de que há vida fora da Terra.

Otto Espectral: Amigo, primeiro: o que você anda tomando antes de dormir?

Noviça: Há muitos relatos de abduções que envolvem a apresentação de símbolos ou imagens desconhecidas. É como se essas entidades quisessem nos passar mensagens que ainda não estamos prontos para entender.

Ouvinte: Eu poderia revelar, se a senhora quiser...

Noviça: Estamos à disposição.

Bem no momento em que o ouvinte começa a falar, a ligação dele cai.

Otto Espectral: Próxima ligação, por favor!

(Som de telefone tocando. A Noviça atende com entusiasmo.)

Noviça: "Alô, querido ouvinte intergaláctico! Qual o seu relato sobre OVNIs e alienígenas?"

Ouvinte: "Oi, Noviça, eu vi uma luz muito forte no céu enquanto estava voltando do trabalho. Ela estava parada por uns segundos e depois sumiu tão rápido que parecia mágica! Você acha que era um OVNI?"

Noviça: "Querido, não só acho que era um OVNI, como estou quase certa de que essa luz estava observando você. Talvez os extraterrestres estejam interessados em trabalhadores noturnos! Será que eles querem montar um sindicato intergaláctico? Eu só espero que tenham plano de saúde lá na estrela deles."

(Som de risadas ao fundo.)

Otto Espectral Dá Seu Palpite

(Otto entra no programa com sua voz grave e misteriosa.)

Otto Espectral: "Boa madrugada, Noviça. Boa madrugada, ouvintes. Devo dizer, os relatos sobre OVNIs são fascinantes. Mas há quem acredite que muitas dessas luzes são, na verdade, experimentos secretos de governos ao redor do mundo. A pergunta que devemos fazer é: estamos sendo observados por seres extraterrestres... ou pelas próprias sombras do nosso planeta?"

Noviça: "Ah, Otto, seu ceticismo me irrita... mas eu amo isso. Eu estou dizendo que eles existem e que já estão entre nós. E digo mais: tenho certeza de que o zelador da rádio, o Seu Amâncio, é um infiltrado! Ele sempre fala com aquele tom sério e nunca se impressiona com minhas histórias. ET disfarçado? Talvez!"

Encerramento

Noviça: "Meus queridos, por hoje é isso. Lembrem-se: o universo é vasto e cheio de mistérios, e eu estou aqui, a sua guia da madrugada, para trazer cada detalhe intergaláctico até vocês. E se virem algo estranho no céu, não hesitem em ligar para a Malacubaca – porque aqui, nós acreditamos... ou quase isso. Boa noite, e cuidado com os sinais!"

(Trilha de encerramento com som de luzes piscando e um eco misterioso que vai desaparecendo aos poucos.)

Madrugada Animada com Noviça | O livro amaldiçoado (final)

 🌙 Madrugada Animada: O Livro Amaldiçoado – Parte Final 🌙

(Trilha sonora intensa, com sons de trovões e páginas virando como se um vento estivesse varrendo o estúdio.)

Noviça: Boa madrugada, meus queridos e fiéis ouvintes da Malacubaca! Hoje, mais do que nunca, eu quero agradecer a vocês! Sim, vocês, que fizeram da última edição da Madrugada Animada o maior sucesso da história desta rádio.

(Som de telefone tocando, chiado de rádio e uma música intensa ao fundo.)

Madrugada Animada com Noviça | O causo do livro amaldiçoado

 🌙 Madrugada Animada: O Livro Amaldiçoado 🌙

(Trilha sonora sombria, com o som de páginas sendo viradas e um leve chiado ao fundo.)

NOVIÇA: Boa madrugada, meus amores! Hoje trago para vocês uma história que vai fazer até os leitores mais ávidos pensarem duas vezes antes de entrar em uma livraria. Preparem-se para conhecer o destino macabro de uma jovem curiosa que não resistiu ao fascínio de um livro… amaldiçoado.

(A trilha ganha intensidade, com um som sutil de risadas distorcidas ao fundo.)

🌙 Madrugada Animada com Noviça - O Lavrador Macabro 🌙

Voltamos a 1985, ao vivo, direto do estúdio da Malacubaca AM

(A trilha sonora começa com um toque misterioso, enquanto a voz da Noviça ecoa com entusiasmo.)

NOVIÇA: Boa madrugada, meus queridos ouvintes! Aqui é Carmen Angélica Esteves, a Noviça, pronta para mais uma noite de histórias e repercussões. Ontem, o conto das tâmaras deixou todo mundo de cabelo em pé — e as mensagens que recebi foram tantas que mal consegui dormir! Mas hoje, além de ler algumas dessas reações, trago uma nova história que promete ser ainda mais… fértil. Literalmente.

Antes de mais nada, vamos às cartas e ligações que chegaram. Um ouvinte me escreveu dizendo: 'Noviça, depois do conto das tâmaras, minha esposa começou a olhar para mim de um jeito estranho. Será que devo me preocupar?'

Ah, meu querido, se ela começar a mexer no pilão com muita concentração, talvez seja hora de reconsiderar suas escolhas alimentares! E falando em escolhas, vamos à história de hoje, que envolve um lavrador, cadáveres e... bem, um método nada convencional de fertilização.

(A trilha sonora muda para algo mais sombrio, com sons de pássaros noturnos e vento ao fundo.)

NOVIÇA: Nos confins de uma pequena vila, havia um lavrador conhecido apenas como 'Seu Zé da Terra'. Ele era famoso por suas plantações exuberantes, que pareciam crescer mais rápido e mais fortes do que qualquer outra na região. Mas o segredo de Seu Zé era tão macabro quanto eficaz. Dizem que ele tinha um acordo com o coveiro local, que lhe fornecia cadáveres frescos para serem enterrados em sua terra.

Seu Zé acreditava que os corpos eram o melhor fertilizante que a natureza poderia oferecer. E, de fato, suas plantações eram tão impressionantes que até os vizinhos começaram a desconfiar. Um dia, uma mulher da vila encontrou algo estranho enquanto colhia tomates: um dedo humano, ainda com a aliança de casamento.

A vila inteira ficou em choque, mas Seu Zé não parecia preocupado. Ele dizia: 'A terra devolve o que recebe. Se quiserem tomates-grandes, precisam aceitar o preço.'

E assim, a história de Seu Zé se espalhou, atraindo curiosos e investigadores. Mas ninguém jamais conseguiu provar nada — até que uma tempestade revelou um segredo enterrado em suas plantações. Querem saber o que aconteceu? Ah, meus queridos, isso eu conto… no próximo bloco!

(A trilha sonora termina com um trovão e o som de chuva ao fundo.)

🌙 Madrugada Animada: O Lavrador Macabro — Parte 2 🌙

(A trilha retorna com trovões e o som de enxadas cavando a terra.)

NOVIÇA: Quando deixamos a história, meus queridos, a tempestade havia revelado um segredo sombrio nas plantações de Seu Zé da Terra. E o que era esse segredo? Bom, dizem que os vizinhos viram a chuva lavar a terra e expor… crânios humanos! Isso mesmo, crânios. Aquela plantação farta de tomates suculentos era, na verdade, um cemitério disfarçado.

As autoridades foram chamadas, é claro. Mas quando chegaram ao local, Seu Zé estava sentado na varanda, calmamente tomando seu café como se nada tivesse acontecido. Ele olhou para os policiais, deu um sorriso amarelo e disse: 'Ah, mas essa terra sempre foi generosa comigo. Não sei do que vocês estão falando.'

Enquanto a vila inteira murmurava e apontava o dedo, Seu Zé não demonstrava nem um pingo de nervosismo. Até que o coveiro, que até então estava calado, resolveu abrir o bico. Aparentemente, ele e Seu Zé tinham um acordo: para cada “despacho” que o coveiro fizesse, ele recebia uma cesta de legumes como pagamento.

Mas a coisa não parou por aí, meus queridos ouvintes. Descobriram que algumas das plantas de Seu Zé haviam crescido anormalmente. Sim, anormal! Tomates do tamanho de melancias, abóboras que precisavam de três pessoas para serem carregadas e vagens que… bom, pareciam mais tentáculos de um filme de ficção científica. Os especialistas que examinaram o solo disseram que nunca viram nada parecido. Era como se a terra tivesse absorvido a essência dos corpos e a transformado em algo… sobrenatural.

E aí, claro, começaram os rumores. Alguns diziam que Seu Zé fazia rituais macabros durante a noite, dançando ao redor das plantações sob a luz da lua cheia. Outros juravam que os vegetais gigantes tinham vida própria e que, à meia-noite, era possível ouvir sussurros vindos da horta.

Mas o que realmente aconteceu com Seu Zé? Bom, isso depende de quem você pergunta. Alguns dizem que ele foi preso e sua plantação foi destruída. Outros acreditam que ele fugiu para um lugar ainda mais remoto, onde poderia continuar seus experimentos… ou, devo dizer, seu trabalho agrícola peculiar.

O que sabemos com certeza é que, desde então, ninguém mais daquela vila olha para um tomate da mesma forma.

(A trilha de suspense se dissolve em uma música dramática, enquanto Noviça volta ao microfone com sua energia contagiante.)

NOVIÇA: E aí, meus ouvintes destemidos, o que acharam dessa história? Fica a pergunta: até que ponto estamos dispostos a ir por uma boa colheita? Vou deixar vocês pensarem nisso enquanto toco mais uma música para encerrar a noite. Mas antes, quero agradecer a todos que mandaram mensagens sobre a história de ontem e já estão ansiosos pelas próximas madrugadas. É sempre um prazer transformar o silêncio da noite em momentos memoráveis com vocês! Boa noite, e lembrem-se: a terra tem segredos… e talvez seus tomates também.

(Música de encerramento: Você é luz, é raio, estrela e luar…)

Arquivo Malacubaca | A estréia de Noviça (1984)

Boletim Extraordinário

Direto do Túnel do Tempo - 21 de Abril de 1984

"Três mortes. Um só endereço. E um feriado que entraria para a história da Malacubaca."

Foi nesse dia estranho que a jovem repórter Carmen Angélica Esteves, recém-contratada da Malacubaca, entrou no ar pela primeira vez. Conhecida como Noviça — apelido que ainda era motivo de cochichos nos bastidores da redação —, ela foi escalada para cobrir o expediente do feriado de Tiradentes enquanto os colegas mais experientes descansavam nas praias do litoral sul.

O plantão, que prometia ser monótono, virou um turbilhão: três óbitos consecutivos no mesmo endereço, uma velha pensão do centro de Balneário dos Anjos , abalaram o noticiário e colocaram a cidade em estado de alerta.

As vítimas

• 01h32: O senhor Isaías Porto, relojoeiro aposentado, foi encontrado sem vida em seu quarto. Suspeita inicial: ataque cardíaco.
• 04h15: A jovem Mirtes Maria, datilógrafa de 24 anos, apareceu morta na lavanderia da pensão. Suspeita: queda acidental.
• 07h00: A dona da pensão, Raimunda das Dores, 63 anos, foi encontrada sem sinais vitais na sala de estar. Suspeita: envenenamento.

"Coincidência demais?" — indagou Noviça

Em sua cobertura dramática, a repórter não se contentou com os laudos iniciais e lançou hipóteses ao vivo sobre a existência de uma possível maldição na casa, ou mesmo de um assassino silencioso agindo na madrugada. Seus trechos narrados com voz embargada e olhos arregalados marcariam o estilo da jornalista dali em diante.

“Quem se beneficia com a morte da proprietária da pensão?” — perguntou, em tom conspiratório. “E o que une essas três vítimas? Seria um caso de vingança antiga, ou apenas o destino zombando de nós?”

O principal suspeito

A Noviça apontou o inquilino do quarto 8, o misterioso Seu Reinaldo, como possível elo entre as três vítimas. Ele havia discutido com Isaías dias antes, era ex-namorado de Mirtes e devia dinheiro a Dona Raimunda. Fugiu da cidade naquela manhã e nunca foi encontrado.

O desfecho do caso

As autoridades arquivaram o inquérito como coincidência trágica, mas a cobertura de Carmen Angélica virou lenda interna na Malacubaca. Com três enterros cobertos em menos de 12 horas, ela ganhou fama de "repórter do além" e passou a cobrir casos cada vez mais macabros.

Anos depois, transformaria sua voz e sua verve mórbida no programa Madrugada Animada, onde contava contos da cripta, histórias de amor fadadas ao fracasso e especulações cósmicas envolvendo OVNIs e perfumes vencidos.

🌙 Madrugada Animada na Malacubaca AM 🌙 | Conto das Tâmaras: O Lado Doce da Vingança (1985)

🌙 Madrugada Animada 🌙 Edição de 1985 — Conto das Tâmaras: O Lado Doce da Vingança

NOVIÇA: Boa madrugada, meus ouvintes corajosos! Se você está aqui comigo agora, já posso garantir que está prestes a embarcar em uma das histórias mais surreais que já contei neste programa. Então segurem suas canecas de café (ou aquele velho chá que vocês insistem em chamar de calmante) e fiquem bem atentos, porque hoje vamos falar sobre vingança, tâmaras e um casamento que não era exatamente o que parecia ser. A história de hoje é para os fortes. Aviso desde já: nada aqui é suave. Vamos lá?

A história começa em uma rua tranquila de um bairro sem graça, onde a Bonitona vivia. Mas não se deixe enganar pelo nome! Bonitona era muito mais do que um rostinho encantador — ela escondia um lado sombrio que os vizinhos jamais poderiam imaginar. Casada com o ‘brutamontes do quarteirão’, o Velho Chico, sua vida parecia saída de um manual de pesadelos: gritos ecoando pela casa, hematomas escondidos debaixo de vestidos de manga comprida e um marido com um bafo capaz de derrubar um boi. Mas como tudo nesta vida tem limite, Bonitona estava prestes a quebrar o ciclo de opressão da maneira mais… incomum possível.

Tudo começou com as tâmaras. Ah, as benditas tâmaras. Quem diria que frutas tão pequenas poderiam carregar segredos tão letais? Bonitona descobriu, em um daqueles programas de rádio de receitas (claro, não o meu), que as sementes da fruta, se preparadas da maneira “correta”, poderiam se transformar em pequenas bombas de cianureto. Não sabemos se essa informação era confiável, mas como a própria Bonitona dizia: 'não custa tentar.'

(Ao fundo, trilha sonora macabra com violinos tensos e um leve chiado, porque estamos nos anos 80, afinal.)

Noviça: “E foi assim que, certa tarde, depois de mais uma surra de cinto, Bonitona decidiu que seria a última. Ela arregaçou as mangas (literalmente) e passou a madrugada inteira triturando as sementes em um pequeno pilão emprestado de uma vizinha que achava que ela só estava tentando fazer um tempero novo. Mal sabia a vizinha que Bonitona estava cozinhando algo muito mais mortal do que um ensopado.

A vítima? Velho Chico, claro. E a arma escolhida? A sopa de fubá. Ah, essa sopa era a favorita dele, um verdadeiro ritual noturno. Enquanto ele assistia à novela com o bafo de pinga habitual, Bonitona mexia a panela com uma concentração de dar inveja a qualquer chef. No dia seguinte, o Velho Chico nem teve tempo de reclamar do tempero.

(Trilha sonora interrompida por uma risada maléfica da própria Noviça ao microfone)

NOVIÇA: Mas vocês acham que a história acaba aqui? Não, meus queridos ouvintes! A Bonitona não parou por aí. Ah, o gosto da liberdade, misturado com o sucesso do plano, era doce demais para que ela resistisse. Um amante ciumento, um vizinho fofoqueiro, até mesmo a mulher do mercado que insistia em dar fiado… ninguém estava a salvo. A Bonitona tornou-se, em poucos meses, uma figura temida. Seu sorriso doce escondia uma mente fria e calculista, e as tâmaras nunca estiveram tão populares no mercado local.

Certa noite, enquanto dançava em um bailão com um bonitão que acabara de conhecer, Bonitona pensou estar finalmente pronta para viver um novo capítulo. Mas o destino tinha outros planos. Uma garrafa quebrada, uma briga de bar digna de filme e, claro, outra sopa suspeita selaram o que muitos chamam de A Tragédia do Bailão das Tâmaras. Querem saber o resto? Ah, meus queridos, isso eu conto… no próximo bloco!”

(Música dramática de encerramento ao som de Wando — porque é anos 80, e Wando domina!)

Bloco 2

(Após o intervalo, a trilha sonora volta ao ar, com um toque ainda mais tenso. O som de passos ao fundo e um trovão ecoam, porque drama nunca é demais.)

NOVIÇA: Pois muito bem, meus queridos ouvintes, se vocês acharam que tinham visto tudo, preparem-se, porque o desfecho dessa história é tão inacreditável quanto… bem, quanto qualquer coisa que eu já contei aqui!

Bonitona estava saboreando sua liberdade, certa de que todos os seus problemas haviam ficado para trás. O Velho Chico já tinha ido desta para melhor, e o bailão agora era seu novo lar: um lugar de olhares furtivos, danças apaixonadas e, claro, novos alvos. Contudo, como todo mundo sabe, o destino adora pregar peças naqueles que brincam com fogo.

Uma noite, enquanto Bonitona ria alto e dançava como se estivesse na Broadway (afinal, ela era a rainha do salão), um novo problema surgiu. Lembram-se das tâmaras? Pois bem… uma das sementes, por descuido, acabou caindo do bolso do vestido dela e foi parar nos olhos atentos de uma vizinha fuxiqueira. Essa mulher, conhecida apenas como 'Dona Esmeralda', era famosa por suas investigações de sofá, sempre atenta a cada movimento suspeito. Dizem que ela era um tipo de detetive amador, que vivia com um caderninho anotando fofocas e teorias mirabolantes.

Quando Dona Esmeralda juntou as peças — tâmaras, mortes misteriosas e o tempero especial da Bonitona —, ela soube que precisava agir. Armou um plano elaborado, envolvendo bilhetes anônimos, reuniões secretas com os vizinhos e até um teatrinho no mercado. Finalmente, uma noite, Bonitona foi confrontada no salão de baile, bem no meio da pista de dança, enquanto Wando cantava ao fundo: 'Você é luz… É raio, estrela e luar…'

Ao som da música, a confusão se instalou. Gritos, acusações e... bem, outra garrafa quebrada, porque um bom conto trash precisa de muitos vidros estilhaçados. Bonitona tentou se defender, mas Dona Esmeralda trouxe um cacho de tâmaras como evidência. Não se sabe exatamente como a cena se desenrolou, mas dizem que a frase final de Bonitona foi algo como: ‘Se vou cair, que seja dançando!’

E assim, meus queridos, Bonitona foi levada pelas autoridades locais direto da pista de dança. O salão nunca mais foi o mesmo, e dizem que Dona Esmeralda escreveu um livro chamado As Tâmaras da Justiça. Moral da história? Bom, nunca subestimem as vizinhas investigativas ou o poder de um cacho de tâmaras. Essa foi a maior lição desta madrugada.

(A trilha termina com aplausos fictícios e risadas dos faxineiros no fundo do estúdio.)

NOVIÇA: Agora, meus queridos ouvintes, vamos encerrar essa madrugada com chave de ouro. Segurem suas xícaras de café, fiquem longe das tâmaras e lembrem-se: na vida, sempre há espaço para uma boa história — desde que vocês nunca mexam com uma Bonitona vingativa. Boa noite, e até a próxima madrugada!