O gosto por existir (não sou de ninguém, nem de lugar nenhum)

Que ninguém tente me explicar que os altos e baixos ajustam a entonação da história. Nem me diga que eu não me esforço o suficiente. Que só enxergo as situações sob a lente mais cruel de todas. Que estou em busca de atenção. Que, quanto mais reclamo, mais desagradável me torno.

Confissões de Laly 15 anos

 

Aquela capa feita no PhotoScape 

Bem, bem antes de o primeiro capítulo de Confissões de Laly ser publicado em um site fundamental para estar aqui hoje, eu já fui uma menina de 13 anos sonhando acordada, ouvindo música, pintando os cabelos loiros das Barbies com o tubo da canetinha, acompanhada de sonhos, curtindo as férias de julho e com saudades da Copa que rendeu o pentacampeonato ao Brasil.

Selecionar fotos para publicar e honrar este dia como ele merece só parece uma tarefa simples. Sendo Laly uma figura solar, destemida, intensa e carismática, ela detestaria uma estética monocromática, polida, forjada para ser correta e agradar ao algoritmo. Porque quem desde muito cedo lutou pelo direito de existir não desiste ao encontrar uma pedra no caminho.

Todo dia é dia do rock, bebê

Fazia uma boa dezena de anos que eu não comemorava essa data. A importância dela nunca se perdeu, nem diminuiu com as intempéries no caminho, só continuou crescendo numa resistência quase insolente que não me deixa perder os rumos nesse mundo insano feito de espelhos quebrados.

Manifesto de uma nefelibata #2

Nem todas as boas histórias começam com "era uma vez", suspeito que as primeiras páginas contem sobre paredes rabiscadas e bichos de pelúcia brilhando sob os holofotes imaginários de novelas improvisadas pela imaginação quase infinita de uma criança solitária e incompreendida.

Ideias pedem morada e vão florescendo até que as pétalas preencham dezenas de folhas de papel, tudo muito poético e até certo ponto romântico... ninguém descreve a angústia de segurar a caneta e a página em branco encarar de volta, um pouco impaciente, adepta da praticidade acima de tudo. O perfeccionismo ajeita o capuz na cabeça e murmura trêmulo atrás das cortinas que seria melhor nem começar. Por outro lado, as primeiras palavras vão ganhando corpo e assumindo o compromisso de reproduzir esse desabrochar de sonhos grandes demais para serem guardados junto com os brinquedos, os velhos e fiéis companheiros de aventuras. 

Os grandes um dia foram pequenos, não há nada de vergonhoso em partir de algum lugar, com o que se tem e o que se sabe. As bruxas são inofensivas diante da punhalada vinda de quem diz amar, pelas costas, para não deixar dúvidas, para não haver chance de defesa. Os mentirosos bem-intencionados inventam uma narrativa convincente e as folhas desaparecem, sentimentos não passam de arremedos e uma criança amedrontada chora até adormecer, no peso da injúria e da desmedida reação de quem sequer ouve outra versão. 

Mesmo assim, ela insiste. Ainda não sabe bem no que vai dar, o quebra-cabeça ficou todo irregular, mas existe um lugarzinho onde o ódio e a maldade não podem invadir, pelo menos não enquanto a esperança for sua sentinela. A rotina é pequena, sufocante e limitadora, porém, as palavras constroem pontes e refúgios seguros, as primeiras estruturas de histórias que ainda haverão de ser escritas. 

Cada divisória colorida desse caderno argolado do Mickey Mouse conta uma perspectiva da mesma noite — e tantas outras —, sempre em busca do aprimoramento, da versão definitiva, por mais penoso que seja reconstruir uma edificação lembrada pelas ausências. É tudo que tem. Cabe dentro da mochila, viaja por toda parte, considerando que a privacidade tem o mesmo peso de uma moeda sem valor. 

O desejo de transcrever o florescer com a mesma riqueza de detalhes da imaginação segue nesse embate passional com todos os entraves. A inocência fenece, de estilhaços sobrevive a confiança. São muitos dizendo o que fazer, poucos para entender. Todos pensam saber o que é melhor para ela, são boas as intenções descritas num tom paternal ou maternal de quem no fundo fala consigo mesmo. 

O bater das teclas tenta acompanhar o ritmo voraz dos pensamentos, aquela sintonia meio fora da caixa que parece dar muito certo. Não adianta seguir uma "receita de bolo" se o seu paladar se afina mais com uma boa macarronada ou uma pizza com camadas de queijo derretido e tomates. Muito além da boa gastronomia, é questão de lealdade aos próprios valores, vender mentiras cobra juros impagáveis.

Quem cobra perfeição não é exemplo de nada. Quem julga com rigor religioso tem um teto de vidro disfarçado. Quem despreza só escancara o despeito escorrendo pelo canto da boca. Quem escolhe o caminho do ódio não pode reclamar das tempestades no trajeto de volta, as coisas são como são. 

Ela é bombardeada diariamente com milhares de cobranças em todas as áreas da vida. Faça isso, não aquilo. Pense assim e não assado. A arte precisa de culhão. Quem não viraliza não existe.

Será que não existe uma incoerência em todos esses lugares-comuns?

A menina que rabiscava parede não pensava em ranking nenhum, só gostava da sensação de segurar uma caneta e brincar com palavras soltas. Os bichinhos de pelúcia eram as grandes estrelas das novelas faladas, não tinham fãs nem milhares de visualizações, não colecionavam medalhas, nem tampouco tinham a necessidade de validação externa ou de agradar uma cartilha de costumes cujos critérios são muito ambíguos.

Foi essa menina de coração quebrado que saiu de cena e aprendeu a gostar de passar despercebida, de não ter que dar opinião sobre tudo, nem se cobrar a perseguir um ideal que mais contribuiu para aprisionar a criatividade e roubar o prazer de escrever por escrever.

Se ela não viraliza não existe para o senso comum iludido por mentiras bem editadas e ilusões filtradas. Ademais, enquanto o amor pela arte se sobrepõe aos interesses mundanos, as palavras se amontoam, ávidas por redigir não um final feliz repleto de efeitos especiais, mas o grande momento em que o perfeccionismo é deixado de lado e arriscar é o verbo de ação que liga dedicação, intenção e satisfação. 

Pode não parecer hoje, mas tudo vai ficar bem

 

Não gosto muito dessas frases genéricas de autoajuda, mas hoje decidi fazer um contraponto respeitoso sobre a ideia de que o amor romântico é o único válido e existente, só isso. Viver algo bonito e correspondido, quem não quer?

Amor romântico não é o único tipo de amor do mundo

Essa história de "o amor vem para os distraídos" me faz revirar os olhos. Mais distraída do que eu — e por natureza, a ponto de colecionar manchas roxas na perna e não saber por que — duvido que haja alguém.

A bem da verdade, hoje é uma sexta-feira comum, a exemplo de tantas outras sextas-feiras do ano. Passar o Dia dos Namorados sozinha é perfeitamente possível, bem como me divertir mesmo sem um namorado também é. 

As palavras já estiveram em lugares onde jamais sonhei em estar

Há fases em que a ausência é necessidade de primeira ordem. A pausa vem da paralisia moral entranhada nas noites em claro, acompanhada pela insegurança e um medo quase infantil de não dizer nada que agregue.

Cinco anos sem você, vó

Não parecia um autêntico sábado de verão. Mal começou e ficou suspenso num tempo indefinido entre tudo que acabou e tudo que jamais voltará ao lugar. 

Foi a partir daquele dia que você começou a morrer um pouquinho. 

Teve um domingo muito estranho algum tempo depois. Cinzento, frio, longo e suspenso. As paredes frias testemunharam os seus últimos momentos, mas esse trecho da história sofreu diversas alterações, a depender de que o narrava. Porque o desfecho era óbvio, não haveria um último milagre para fazê-la levantar daquela cama e testemunhar uma cura que faria a medicina duvidar das próprias convicções.

Dizem que seu último suspiro foi perto da meia-noite. Suas mãos soltaram a corda esgarçada pela luta desleal contra um inimigo que devorou as páginas em branco restantes no livro da vida e se apresentou num estágio avançado demais para uma remissão. Chegava a hora de dar os primeiros passos rumo a um lugar muito melhor do que aqui, distante da nossa visão, do entendimento e do toque.

Naquela manhã de segunda-feira eu não mensurava a dimensão da sua partida. No fundo, eu ainda esperava por um telefonema que desmentiria a realidade e devolveria aos dias um senso de normalidade.

Foi algum tempo depois que olhei para as fotos que tirei da última vez que a visitei e ficou muito claro o ensaio improvisado de uma despedida não tão anunciada.

A casa ainda era a mesma, mas havia um silêncio dolorido naquele relógio parado às sete horas, no piso frio que cobria os cômodos, no amarelo desbotado das paredes. O último café não parecia o último, a mesa posta tinha gosto de reencontro. Álbuns de fotografias espalhados pelo chão, a voz embargada com uma lembrança que veio de repente, droga de pandemia.

Você acenou para nós até o carro dobrar a esquina, costumava ser o nosso "até sempre". Foi numa madrugada insone que escrevi sobre o assunto pela primeira vez, com um nó na garganta, porque resumiram seu funeral a lavação de roupa suja de quem deixou a mágoa e o rancor falarem mais alto do que a dor que nos igualava a todos.

O inventário mais importante não eram os eletrodomésticos, nem o carro, nem a propriedade, era a sua bondade de ajudar a quem precisasse, a determinação de uma mulher que ficou sozinha no mundo e lutou por tudo que quis, as histórias que cada um viveu ao seu lado e poderá guardar para sempre.

Esse lar ainda existe no mundo dos sonhos. Não tem tumor nenhum, nem joelho estourado, nem coração quebrado, nem protocolos sanitários a impedir visitas e abraços. A saudade acaba assim que avisto o canteiro de flores perto do portão e a rampa que dava na garagem porque sempre tem um abraço cheiroso pedindo desculpas pela bagunça — inexistente — e agradecendo a visita.

Tiraram a plaquinha dos geladinhos que ficava no poste, mudaram a cor do portão, tem outro veículo estacionado na garagem, parece que tantos anos passaram mais rápido do que um suspiro. Tem uma pessoa a menos orando por mim e pelos meus, nunca mais apareceu seu telefone no identificador de chamadas nos aniversários e no Natal.

Reconheço ser tarde para lamentar tudo que não fiz por você, pelas visitas que ficaram na promessa, pelo ponto final que mudou tudo para sempre. Remoer arrependimentos por não ter aproveitado certos momentos ciente da brevidade de nossas existências não acalma meu coração, porque por um bom tempo eu te tinha como uma mulher forte e longeva, que veria meus filhos crescerem, reunindo novamente quatro gerações no mesmo aposento, que nem naquele dia em que estávamos a bisa, você, a minha mãe, a minha irmã e eu.

São cinco anos de muitos outros que ainda virão. O mundo seguiu em frente, nós também seguimos para algum lugar. Com um vazio impossível de preencher com nada que não seja a sua memória e a certeza de que quando eu publicar aquele livro o qual você queria tanto ter lido, o mundo haverá de conhecer o seu nome. 

Infelizmente, nem todos os contratos são respeitados e uma editora pegou aquele dinheiro que você com tanto carinho deu para ver o livro ser publicado. Nunca consegui te contar que pessoas inescrupulosas agiram de má-fé, deixando de cumprir o que prometeram até reconhecendo firma, porém a lembrança mais bonita tem a ver com a sua generosidade em acreditar em mim mais do que eu mesma já acreditei. 

Talvez você olhe por mim aí do plano superior e a gente se encontre um dia desses, quando a primavera voltar. Enquanto isso, eu escrevo.

Insurgente

Não quero pensar no que será de mim daqui para frente. Os batimentos cardíacos estão voltando ao ritmo habitual. Encontro-me distante do labirinto cinzento e gradeado, o uniforme da despersonalização descansa numa mureta, onde aposento também esse personagem que consente com a própria degradação.

Até nunca mais.

Se pensasse duas vezes, estaria escondida numa cabine qualquer do banheiro feminino, apenas adiando o intolerável. O balde é imenso, mas nunca é bom subestimar a intensidade com que a última gota arrasa o que estiver pela frente. 

Se não havia saída, acabei de encontrar a porta entreaberta, o frio na barriga compensa o "não saber" do meu dia de amanhã. Vi tantos anos se passarem sem sequer me sentir gente, preciso me lembrar que existe algo muito pior do que não realizar um sonho: deixar de lutar por ele em razão do medo ou por acreditar naquela lorota de "não merecer".

Joaninhas e piscinas 🐞

 

Não era uma tarde comum de outono, nem tão quente, mas a piscina da estância estava cheia de gente. Mergulhar de cabeça é parte da aventura para quem escolhe dar as mãos ao medo e descer o tobogã azul em espiral. Passar vergonha encabeça a lista de coisas que deixo de fazer para não ser assunto pelos motivos "errados".

Coração de leão e sábados preguiçosos

"A culpa é minha e eu a coloco em quem eu quiser" — Homer Simpson 

Tudo começou num dia qualquer, de frente para a televisão de tubo, sem nenhum prenúncio especialmente memorável. Primeiros parágrafos me intimidam, preciso sacudir a cartola de cabeça para baixo na esperança de encontrar algumas ideias razoáveis para não abandonar o texto. Porque é o que acontece quando o medo se torna uma estufa de acrílico e desencoraja riscos, mesmo os calculados. 

Eu teria de reencarnar dezenas de vezes para ser tão inteligente e articulada como a Lisa Simpson é no alto dos seus oito anos, mas a sede de conhecimento é uma constante. Só é sufocante tentar caber em definições tão obtusas; a caixinha não é um lugar legal para se morar. 

13 de abril | Dia do Jovem

🌱 A Energia do Amanhã: Celebrando o Dia do Jovem

13 de abril — Dia do Jovem

Juventude é mais do que uma fase da vida: é potência. É inquietação, brilho nos olhos, coragem para tentar e a teimosia bonita de quem ainda acredita que pode mudar o mundo — e muitas vezes muda. O Dia do Jovem, celebrado em 13 de abril, é um convite para ouvir quem vive o presente com um pé no futuro.

---

✨ Por que celebrar o jovem?

Porque são eles que:

• carregam ideias novas nas mochilas;

• levantam cartazes nas ruas e hashtags nas redes;

• enfrentam o cinismo do mundo com um fone de ouvido no ouvido e uma esperança no peito;

• acreditam, sonham e recomeçam, mesmo sem apoio.

---

🧠 Como os jovens podem transformar ideias em ações?

🔹 Sonhe com os pés no chão — Trace metas e se organize, mesmo que aos poucos.
🔹 Se informe — Conhecimento é poder. Leia, ouça, converse.
🔹 Conecte-se com causas — Participe de grupos, projetos ou crie o seu.
🔹 Não subestime sua voz — Jovens mudaram regimes, criaram tecnologias e escreveram livros que ainda lemos.
🔹 Permita-se mudar de ideia — Evoluir é parte do caminho.

---

🪴 Como apoiar os jovens de verdade?

🌻 Escute sem desdenhar.
🌻 Incentive sem impor.
🌻 Corrija sem ridicularizar.
🌻 Esteja por perto sem sufocar.
🌻 Acredite — porque eles já lidam com muitos que duvidam.

---

🧑🏽‍🎓 Jovens que fizeram história

📘 Anne Frank, que escreveu um diário em meio ao horror nazista.

🎤 Billie Eilish, que ressignificou a arte e saúde mental no pop mundial.

📚 Malala Yousafzai, que sobreviveu a um atentado e virou Nobel da Paz aos 17.

🪪 Heitor Villa-Lobos, que compôs aos 12 e se tornou o maior nome da música clássica brasileira.

📸 Jovens brasileiros anônimos, que fazem vaquinha para estudar, criam ONGs e resistem com arte, afeto e criatividade mesmo sem protagonismo.

A ressaca da maturidade

 

Tenho pensado nesse assunto com uma frequência assustadora. Aprendi a fingir sem nenhum tutorial; nunca pareci estar tão bem. Eles elogiam a postura serena e resignada porque eu já não brigo mais com os fatos. Vivo cada dia na esperança de ser o último.

anatomia de um coração quebrado

não sei mais como se chora. 

a vontade existe, 

mas a fonte do pranto deve ter secado. 

chuva no deserto, carente de lógica, 

feito o relógio que marcou as horas pela última vez

 e segue pendurado na parede, 

emoldurando um lar desfeito, 

sobrevivente da própria indiferença. 

quanto de mim há nessa estranha 

que tenta brincar de escrever? 

a alma ainda é feita de poeira estelar.

o corpo é um objeto desconexo —,

porque pesam nele os sonhos de outrora,

varridos nas temporadas de furacões 

que arrastaram com elas 

a curvatura daquele sorriso 

que começava nos olhos 

e terminava na prece. 

1000 cartas de amor | Dona do meu coração (março de 2017)

 

Era tão estranho pensar no primeiro parágrafo, ele era a base para os demais, mesmo porque não houve uma data estipulada para se desdobrar uma reflexão (conclusões me atordoam por demais), são pequenas constatações que me levam a falar de amor depois de tanto tempo. Desconfortável, por assim dizer. Não estava nos meus planos. As palavras não foram idealizadas, apenas se encaixam em prol da necessidade de dividir com mais alguém que já não sou mais a mesma e meu coração está cheio de desejo, alegria, paixão (no sentido de destemor, não de destempero).

A vontade crescente me arrebatou aos pouquinhos, sem escândalos, tencionava não passar de inspiração no meio da noite, a ânsia constante e inquieta por desaguar tantas ideias reprimidas num lugar onde elas não se voltassem contra mim. As teclas se moveram num gesto espontâneo, deixando tão claro que pela primeira vez na vida sinto-me em paz, feliz por estar onde estou; concentrada no presente e não mais olhando para trás a lamentar aquilo que não estava destinado a ser meu, ora por não me fazer bem, ora por não ser o “momento”. Cada época com o seu propósito.

Terças com Tita | O dia em que achei que tinha escrito um clássico

 

Ah, a pretensão juvenil. Mudar o mundo, uma missão quase messiânica. Sou a mensageira da sociedade. Pare e preste atenção na minha arte. 

Tenho mais fases do que a Lua. Era uma das inúmeras comunidades nas quais eu participava no tempo do Orkut. Sinto já ter escrito algo nessa mesma linha, mas precisava de um ponto de partida. No fundo, escrever é um método mais sofisticado de viajar na maionese e cai como uma luva para recordar aquela época da vida em que mudar o mundo é o sacerdócio da jovem e soberba alma.

Senta que lá vem a história, mas não é aquela do Rá Tim Bum. Seria melhor se fosse, insisto. Os leitores mais jovens provavelmente não entenderão a referência — e não tem problema; eu também não manjo das gírias dos tempos dos meus pais e está tudo bem. Porque o que vai sair daqui é um arremedo de escrevinhadora da mais reles estirpe, inclinada a encher linguiça porque não gosto de poupar palavras, a menos que o dever me obrigue.

Escrever diários sempre foi um hábito essencial e inquebrável desde a infância, mesmo precisando armar um esquema de guerra para proteger a integridade dos cacarecos dos olhos de coruja que mantinham o DOPS familiar mais vivo do que nunca.

Com 16 primaveras e milhares de registros, tive uma epifania durante uma sessão de terapia. O psicólogo fez as perguntas de um milhão de dólares e eu só na defensiva, tentando mudar de assunto, porque não queria tocar em certas feridas. Ele não se intimidou nem com meu ataque de choro, que não demorou a vir.

Eu não precisava falar nada se não quisesse. O silêncio também tinha seu simbolismo, tanto quanto aquelas lágrimas que os lenços de papel não deram conta de estancar. Parecia patético chorar por “dó de mim mesma”, mas eu já falava como se estivesse no corredor da morte, com as oportunidades zeradas, esgotadas, apenas no aguardo da execução.

Por muitos anos, palavras foram munições nas bocas daqueles que sentiam prazer em me causar dor. Os rastros permaneceram no ar, na alma, reverberando ainda hoje naquele pensamento grudento sobre incapacidade. A psicologia chama esse comportamento de síndrome da impostora.

O psicólogo me deu uma "lição de casa" e eu quase pensei em não fazer, muito embora essa mentira fosse só uma cortina de fumaça para encobrir aquele anseio juvenil de ser ouvida. Abrir o documento em branco deveria contar como tentativa, mas não bastaria. Arrisquei algumas palavras e apaguei tudo com a rapidez de um temporal.

Levantei-me da cadeira, fui olhar pela janela, coloquei uma música para tocar, voltei e pensei em perguntar se todos os escritores do passado tinham problemas para começar a joça do texto. Havia horas que eu estava naquela lenga-lenga e não saía uma só frase, nem um parágrafo todo truncado e desconexo para eu rir de mim mesma na posteridade. Eles faziam parecer tudo tão fácil.

Cricri dormia todo esparramado em cima da cama, barriguinha para cima, tão lindinho. Aquele sono pesado e despreocupado era de quem não se ocupava de pensar no passado nem no futuro. Choramingava quando tinha um pesadelo, abanava o rabinho quando tinha um sonho bom. Não se importava se os pinschers eram mais esguios, nem por que um labrador tinha o dobro do tamanho dele, nem se algum yorkshire de madame ostentava um guarda-roupa cheio de roupinhas e uma extensa coleção de brinquedos. Sentia prazer com coisinhas tão simples como furtar pão da mesa, morder calçados, latir nas horas mais inapropriadas e praticamente me enxotar da minha própria cama para ficar com o maior espaço.

Meu sonho sempre foi ter um cachorrinho. E eu realizei. Agora, que outros sonhos tenho para colocar no lugar?

Eu também sonhei em ter uma melhor amiga, ser mocinha do tempo e passar as férias em outro planeta. Fiquei por um triz de ser levada pela morte, mas escolhi a vida e ela me escolheu também. Estando naquela fase de querer mudar o mundo, uma coisa levou à outra... e o que era para ser só um "dever de casa" para o psicólogo se tornou questão de honra.

O mundo precisava conhecer a minha história.

Fonte Comic Sans, tamanho 14, cor fúcsia e muitas boas intenções. A joça não tinha nome e eu ia contando a história da minha vida até o presente momento. Parecia vida pra caramba e o tempo para contar tudo, quase insuficiente. Essa dedicação ostensiva rendeu frutos, ou melhor, mais de 400 páginas.

Era de madrugada e não dava para eu abrir a janela e sair gritando que terminei um livro…

Não um livro qualquer… era o livro da minha vida.

Foi inevitável não rir de nervoso quando vi aquele meme do Derp rabiscando aleatoriedades no Paint e olhando orgulhoso para a tela como se fosse o próprio Picasso contemporâneo. Gastei uma nota imprimindo aquele calhamaço cujo texto nem sequer estava justificado, imaginando que a Academia Brasileira de Letras ainda me coroaria com uma cadeira.

Júlia disse que eu escrevia melhor do que o Machado de Assis, mas foi só para me motivar. Ele sempre foi o "cara" para mim. Se algum dia eu escrevesse sobre a natureza humana com tanta riqueza de detalhes e criasse personagens memoráveis que ultrapassassem gerações, seria uma honra.

— Como vai ser o nome do livro? — Quis saber a Júlia.
— Eu… não sei.
— Você não pensou em nenhum nome?
— Tita. Por mim mesma.
— Você está tirando onda? — Júlia me encarou, séria.
— Não gostou?
— Não...
— Esse negócio de inventar título é um problema. Já pensei em vários, mas não gosto de nenhum.

Simplesmente Tita, dentre todos os títulos pensados, foi o que mais agradou. Parecia até nome de novela mexicana antiga, daquelas que a gente ama e revê milhões de vezes: com uma protagonista sofredora, que se lasca do primeiro ao último capítulo, e a promessa de um final feliz.

Concluir o primeiro livro deveria ser o final da história, certo?

Errado, muito errado.

A primeira versão difere do rascunho por deixar o anonimato. E tão somente. Ela foi o primeiro passo de uma jornada interminável de releituras, revisões, reedições, reescritas e polimento.

O perfeccionismo também pesa a mão de vez em quando, mas um dia eu hei de driblar essa tal impostora que habita em mim e publicar essa história, nem que seja para meu eu da terceira idade cair na gargalhada.

O sentimento de ter dado com o pé na porta do sistema, chocado a sociedade e abalado as estruturas da família tradicional brasileira (atenção: contém ironia!) me levava às nuvens. Como a menina prodigiosa que, no meu íntimo, eu queria ser conhecida e validada.

Querer nem sempre é poder, sussurrou o bom senso. Bem menos, Tita. 

Parece até um esquete do Joselito: você está de braços abertos, dando bobeira, e o fanfarrão te surpreende com um balde de água gelada que desmancha o sorriso, o penteado e até o rebolado. Sem noção, Joselito. Nesse caso, a realidade assume a bronca. 

Que jovem escritor nunca se sentiu vivendo na época errada e amargou incompreensão em algum momento da vida?

 

Faz parte do processo. Uma crítica enviesada dói tanto quanto um tiro à queima-roupa. Não morri de tuberculose, embora tenha amargado umas desilusões bem indigestas. Ninguém cria uma boa casquinha de proteção sem sair da redoma, primeiro a gente quebra a cara para depois rir da cacetada.

 

Na prática, isso quer dizer que, quando a gente tropeça nas nuvens e para no chão, o desalento é o advogado do diabo, todo cheio de vir com aquela história de "jogar pérolas aos porcos" e criticar a tendência do momento, procurando alguma desculpa esfarrapada para fugir da autocrítica.

Quem lia aquele pergaminho de cores berrantes e pretensões astronômicas dizia "gostar", isso quando eu tinha resposta. Porque quando cheguei à fase adulta, com o rei na barriga, não entendi o motivo de levar um balde de água gelada atrás do outro; não sei como não morri de pneumonia moral.

É inevitável não recordar aquela cena de A Governanta em que a Rosália aparece na casa da D. Marisa, com uma travessa cheia de bolinhos de chuva chamuscados, e a vó da Raquel, diplomática, enrola a vilã para não precisar comer bolinho nenhum feito por quem amava a cozinha na mesma proporção da caridade.

A verdade é que fui pretensiosa como a Rosália. Apresentei meu trabalho para o mundo como se fosse a reencarnação da Clarice Lispector, a promessa da literatura brasileira, indiferente num primeiro momento aos sorrisos amarelos de quem elogiava a intenção e, discretamente, empurrava o prato para o lado. Nesse ponto, já não há mais volta: os pés estão grudados no piche. 

Eu era boa o suficiente para ser estimulada, só não para ser reconhecida pelas porcarias que escrevia.

Tá, você escreve, mas qual é o seu trabalho? Escritor nesse país não ganha nem para o sabão!

Não se sabe quando o juízo chega, mas um dia ele dá com o pé na porta e toca o terror. O primeiro impulso foi querer deletar todas aquelas abobrinhas que chamava de livro e aceitar o inferno da vida de CLT, trabalhar para ganhar uma miséria e ver a vida passar como se fosse só uma observadora da própria história, sem forças para redigir uma reviravolta… e sem vontade também!

Os professores da universidade diziam (e ainda dizem) que "tudo já foi escrito". Desconstruir a arrogância juvenil e não meter o louco, chegar a cogitar mudar de área, de ares, de ideia. Se não fosse esse cenário lastimável do cabresto acadêmico que esmurrava a criatividade, ainda teria de lidar com haters.

— Haters gonna hate — disse Júlia, lembrando até dos axiomas de Lulu. — Ninguém odeia o feio nem inveja o fraco. Se a sua arte incomoda, você já chegou mais longe do que muita gente. Quem xinga por trás de uma tela não teria coragem de falar nem duas frases se estivesse olhando para você.

 

Recorrendo ao bolinho chamuscado em Comic Sans, os melhores feedbacks reconheciam os aspectos positivos e mostravam os pontos que poderiam (e deveriam) ser trabalhados; ignorá-los implica assinar o atestado de mediocridade. Quem odeia gratuitamente nunca jogou limpo; sempre apelou para a baixaria. Narcisismo literário não disfarça a inexistência do talento.

 

O destino de livros ruins e mal escritos é o esquecimento. Não adianta depositar entulho no quintal alheio porque ele não é aterro. Fica a dica. Seria o bolinho de chuva envenenado a última esperança de uma Rosália já sem paciência de esperar a D. Marisa morrer para passar a mão na grana. Vai falhar miseravelmente; subestimar o faro aguçado da Raquel nunca termina bem.

Para quem não calça as sandálias da humildade e não se dispõe a se reconstruir e viver também o lado B do ofício, o destino é a sombra. Pode culpar a concorrência, o mercado, as sabotagens de inimigos imaginários, o mau-olhado; vai correr em círculos e perder para meus hamsters, que correm por diversão. Vai dar de cara com a parede, Dom Quixote da Shopee. O pior inimigo do progresso é seu próprio orgulho ferido, não sou eu, nem a autora que vende milhões de exemplares.

 

Após o banho de água gelada e a digestão das verdades amargas, sobra o que realmente importa. Menos "chocar a sociedade" e mais "fazer sentido para alguém". Nem que seja meia dúzia. De Comic Sans para Arial, de fúcsia para preto. Podar assusta um bocadinho no começo; depois, acostuma.

 

Escrever é, no fundo, a arte de saber o que jogar fora. E às vezes é preciso sacrificar o próprio ego inflado para se livrar de fardos que só servem para retardar o progresso. E fechar os ouvidos para o que não convém, às vezes é só barulho tentando desconcentrar; não vale a pena.

E daí se eu nunca viver dos royalties da escrita?

Eu já vivo dela.

Desde que me dispus a aprender a contar histórias e combinar versos para estampar sentimentos, ser a desagradável que não segue a manada, a escrita corre pelas minhas veias. Vivo de registrar acontecimentos, observar o mundo, viajar na maionese e sonhar alto, mas agora os passos nas nuvens são mais cautelosos, contados, até um pouco hesitantes, eu me atreveria a dizer.

 

Às vezes, esse pensar demais, a tal mão pesada do perfeccionismo, é uma empata foda literária. Meu eu da terceira idade precisa ter alguma diversão. Preciso de motivação para comprar meu próprio carro e ficar livre de aturar música de qualidade duvidosa quando pego carona.

 

Não sou prato de brigadeiro, nem litrão, tampouco uma porção de batata-frita para lutar pela unanimidade. Atura ou surta, honey. Não nasci para agradar ninguém, só para botar os pingos nos is e fazer as perguntas inconvenientes varridas para debaixo dos tapetes dessa vida.

 

Sinto muito… Não, eu não sinto muito por quebrar as expectativas de ninguém… Assuma a responsabilidade por elas.

Transbordar em piscina rasa é encrenca; preciso desaguar nesse oceano de possibilidades infinitas e lembrar da minha condição de "peixinho" que busca incansavelmente o caminho de casa e não tem saída senão mergulhar.

Insisto que minha versão da terceira idade merece se divertir. E minha versão atual necessita de colo, um copo de café e umas férias.

É possível viver sem AMIGOS? (nova versão)

Dizem ser impossível viver sem amigos. Numa fase de profunda descrença, escrevi um desabafo até um pouco amargurado para defender meu ponto de vista. Hoje, entretanto, o revisito para constatar que mudei de ideia. Mesmo assim, não posso mentir que não me sinto abandonada pelas pessoas que disseram que eu sempre poderia contar com elas, mas pode ser que eu não esteja enxergando algo na situação, nada além do meu desamparo, então, não me coloco como "dona da razão"; muito pelo contrário, me disponho inteiramente a escrever quantas versões forem necessárias se em cada uma delas eu puder me redimir.

Sob o pano branco: um relato sobre o que ninguém gostaria de ver

Triste registro do incidente ocorrido por volta do meio-dia (Reprodução/Arquivo pessoal da Mary)

3 de março | Dia Mundial da Vida Selvagem

 

O Dia Mundial da Vida Selvagem, celebrado em 3 de março, é uma data criada para lembrar algo essencial — e muitas vezes esquecido: a vida humana não existe separada da natureza.

Instituída pela ONU, a data chama atenção para a importância da fauna e da flora silvestres e para a necessidade urgente de proteger os ecossistemas que garantem o equilíbrio do planeta.

Terças com Tita (sim, na segunda!) | O farol dos sonhos loucos e uma página rasgada no livro da vida

 

A maioria dos meus dias é comum. Sigo a rotina no “piloto automático”, às vezes nem paro para prestar atenção no céu, na constante batalha para não ser engolida pelos compromissos. E à meia-noite a contagem regressiva é zerada… e por consideráveis décadas o que muda é a disposição, que vai diminuindo quando o peso da idade é mais do que uma piadinha para quebrar silêncios.