Por Tita | Os Cadernos de Marisol
Terças com Tita | Escola: berço do saber ou palco de sofrimento?
Terças com Tita | Manifesto de uma mulher que se recusa a se encaixar
Manifesto de uma mulher que se recusa a se encaixar
Por Tita | Os Cadernos de Marisol
Sinto, dia após dia, o olhar enviesado de quem espera que eu me encaixe.
Porque não suporto blazer que me aperta, salto que me cala, nem a obrigação de parecer adulta para satisfazer expectativas alheias.
Gosto de roupas que contam quem sou — e não de figurinos pensados para agradar o LinkedIn dos outros.
Julgar meu profissionalismo pelo que visto é uma das formas mais escancaradas de misoginia estrutural.
A régua da maturidade é torta. E pesa só para um lado.
Barriga negativa e o peso da superficialidade
![]() |
O intelecto está de barriga vazia, e a obsessão pela estética nos conduz ao ápice da estupidez e intolerância. |
Em tempos de onde modismos vêm e vão, a busca pela aparência “perfeita” parece estar conduzindo a sociedade a um ciclo interminável de tendências vazias. Sejam os padrões de barriga negativa, músculos à mostra, ou as dietas extremas que prometem resultados milagrosos, a prioridade da estética sobre o caráter nos desafia a refletir: até onde estamos dispostos a ignorar o essencial por aquilo que é passageiro?
Por que eu não suporto o que todo mundo ouve?
Editorial OCDM |Quando a beleza mata: reflexões sobre a estética do retrocesso
Clean girls: minimalismo do retrocesso
Engajamento e irresponsabilidade: quando a desinformação coloca a vida em risco
O retorno da moda Y2K e a nostalgia da magreza extrema
O espetáculo do mau-caratismo e a indústria da culpa
Movimento Body Positive: uma resposta à opressão estética
Ter vivido a dor dos transtornos alimentares nos anos 2000 e, agora, ver novas formas de opressão surgirem, só reforça em mim a certeza de que precisamos resistir.A pressão para nos moldarmos a padrões inatingíveis não traz a felicidade que prometem; apenas esvazia sonhos, silencia revoluções interiores e nos afasta de quem somos.Cada vez que recusamos essa imposição, reafirmamos que nossa existência vale mais do que caber em moldes sufocantes.A beleza está em resistir. A liberdade, em ser.
Crônicas Desbocadas | A escolhida e a esquecida
Crônicas de uma atendente cansada de ouvir que a vida é justa para quem “merece”.
Tem gente que nasceu com o cabelo certo, a pele lisa, o nome que soa bem até quando o vento sopra. Gente que tem um sorriso no canto da boca, mas um mundo inteiro dobrado aos seus pés. Gente como ela.
A influencer que minha mãe segue com devoção quase religiosa, a quem chamarei aqui de “a Escolhida”, porque é assim que ela parece se sentir: escolhida por Deus, pelo algoritmo e pelo marido — um sujeito manso, prestativo, que vive se dobrando para atender aos caprichos dela.
A Escolhida é branca, magra, de cabelo escorrido como comercial de xampu. Mora no interior de São Paulo, numa casa que mais parece cenário de novela da Globo, e começa os vlogs dizendo: “Ai, gente, desculpa estar meia desgrenhada hoje” — mesmo com filtro, maquiagem impecável e short de alfaiataria. Diz ser simples, mas não sabe o preço do arroz. Vai ao mercado comprar “besteirinhas” e volta com três tipos de taça, oito coberturas para sorvete e tudo mais que tiver direito.
Ela não lê livros. Não cursou faculdade. Nunca pegou fila no SUS. Nunca apertou o botão errado da catraca do transporte público porque não sabia se a tarifa tinha mudado. Entretanto, é “abençoada” por não se humilhar por uma miséria na escala 6x1, porque tudo que recebe — e que posta — é “Deus honrando” sua fidelidade. Até o fogão novo (porque enjoou da cor do antigo), segundo ela, foi “presente do céu”. Mal sabe a sebosa que seu céu tem o nome do marido e CPF dele na nota fiscal parcelada.
Ela aparece lavando louça, só para fazer charme e se dizer "gente como a gente", e o marido vem por trás, tenta abraçá-la. Ela ri, diz “Ai, sai daqui, seu gordo!” com aquela risadinha sem graça, deixando o coitado constrangido em rede nacional. Ainda assim, ele continua apaixonado. Monta móveis, edita vídeos, embala surpresas de Páscoa e grava com o maior sorriso do mundo quando ela o manda calar a boca. Amor assim só se vê em filmes... de terror psicológico.
Tem dias em que ela chora durante o devocional — não por arrependimento, mas porque ainda não conseguiu a publi de alguma marca renomada. Diz sofrer porque não tinha sequer um frasco de perfume antes do marido. O sofrimento dela é não ser a Virgínia.
Ela diz que doa amor, mas não doa móveis. Tudo é vendido — até o berço do filho que já não usa. Porque crente que se preza, segundo ela, não se apega. Só fatura.
Enquanto isso, do outro lado da tela, estou eu. Fardada de colete feio que gonga a aparência, com os pés latejando, a lombar estourada, tentando disfarçar o cansaço, sorrindo para madame véia mal-humorada que desconta em mim se o time perde ou empata, como se fosse culpa minha que o preço dos comes e bebes sofreu reajuste. Na Páscoa, os colaboradores não ganham nem um simples bombom com frase de almanaque.
A vida, para algumas, é chocolate importado. Para outras, é o amargo da comparação.
Tem gente que sofre e doa o que pode. Que se contenta em ver o outro feliz com o mínimo. E tem quem ostente até a tristeza, ensaiando lágrimas diante da câmera porque não virou capa da VOGUE Evangélica.
E então, como se o altar do consumo precisasse de mais uma oferenda, ela anunciou — com o mesmo tom doce de quem conta uma revelação celestial — que trocou a cama de casal. Não porque quebrou, não porque precisava, mas porque “tava enjoada, gente”. E o maridinho, claro, correu para comprar a mais cara da loja, como um cordeiro devoto a um altar que nem sequer sabe se é amado de volta.
O curioso — ou revoltante, mesmo — é que ela não doa nada. Nada. Tem mães de verdade, com muito menos, que separam os brinquedos das crianças, as roupas que não servem mais, e dão com alegria, com gratidão, com fé em algo maior que o próprio umbigo.
E o devocional? Continua. Falar o nome de Deus em vão está em alta, dá engajamento. O cabelo, claro, segue escorrido. Porque frizz é pecado. E quem tem não tem cabelo esticado, quem sua, quem engorda, quem tem olheira, quem sofre calada, não tem uma aliança grossa na mão é só mais uma das outras. As esquecidas.
Eu sou uma dessas.
Sou a que vive tentando ver beleza onde o mundo só vê falha.
Sou a que ri sem ter vontade, porque tem gente por perto.
Sou a que se cansa de fingir que está tudo bem, mas finge mesmo assim.
Ela não é simples, e sim o produto final da fábrica de vaidade digital, disfarçada de evangelho, embalada para presente em reels de supermercado com trilha fofa e maridinho acenando no fundo. E enquanto segue vendendo até os cabides da casa para fazer caixa e comprar outra cafeteira “porque agora eu gosto de outra cor”, a gente aqui se pergunta: até quando o mundo vai premiar esse tipo de gente?
E o pior é saber que ela não está sozinha. Que há todo um sistema que alimenta essa farsa, que recompensa o falso brilho, que transforma arrogância em estilo de vida. E a gente, que só quer existir com dignidade, fica no limbo, esperando que um dia vejam valor onde não há filtro. Porque a gente também ora. A gente também ama. No entanto, o que a gente tem não vira publi. Não viraliza.
Ainda tem um pedaço meu que não desiste. Porque, talvez, um dia, Deus olhe para mim com o mesmo filtro que ela usa nas fotos. E diga: “Agora é a sua vez.”
Mas até lá… eu que lute.
— Nina
(a gata borralheira do reino da desarmonização, anti-clean girl)
Exposição desnecessária? 🌈
O texto original foi escrito no dia 16 de junho de 2018, no entanto, foi reeditado, revisado e teve alguns trechos reescritos. Além disso, no último dia 28 foi celebrado o Dia Mundial do Orgulho LGBTQIA+. Nos últimos anos pensei ser lésbica, mas após muita reflexão, me entendo hoje dentro do espectro da assexualidade; o sexo não é o centro da minha vida, porém, também não é uma parte a ser ignorada; posso viver sem, mas não descarto a possibilidade de ter intimidade.
10 anos depois: o legado das Jornadas de Junho
Em 2013, quando as ruas começaram a se encher de gente protestando contra os absurdos de um Brasil que, no fundo, ainda estava longe de ser o país dos nossos sonhos, eu me vi ali, com a esperança de que algo estava prestes a mudar. Era um momento de empoderamento popular, um grito de quem estava cansado de ser tratado como parte de um rebanho, obedecendo sem questionar.
Nós, como sociedade, queríamos mostrar que estávamos atentos, que não era só sobre os 20 centavos, mas sobre uma mudança estrutural que exigia mais do que um país que se preparava para sediar uma Copa do Mundo. Queríamos que a mesma energia dedicada ao evento esportivo fosse direcionada para saúde, educação e segurança pública — questões fundamentais que, até hoje, continuam sendo negligenciadas.
Na época, era como se, finalmente, houvesse a possibilidade de um novo caminho. A possibilidade de cobrar de maneira contundente as melhorias que tanto precisávamos. Porém, olhando para 2023, vejo que, se eu soubesse que aquelas manifestações de junho dariam brecha para a ascensão de alguém como Bolsonaro ao poder, jamais teria apoiado aquelas passeatas. Naquele momento, estávamos todos buscando uma mudança, porém não tínhamos a clareza de que a abertura para o novo poderia, paradoxalmente, nos conduzir a um caminho de retrocesso tão doloroso.
Hoje, olhando para trás, percebo que o que estava em jogo não era apenas o cancelamento da Copa. O que realmente queríamos era ser ouvidos. Era exigir que o nosso país fosse mais do que uma vitrine de grandes eventos internacionais; era querer, de fato, um Brasil que funcionasse para todos. Um Brasil que se importasse com a saúde de quem mais precisa, com uma educação digna e com segurança pública de qualidade.
Agora, mais do que nunca, vejo que a luta que começamos em 2013 não foi em vão. Ela só se desvirtuou em alguns momentos, porque, ao invés de refletirmos sobre o verdadeiro papel da sociedade — de cobrar e atuar como agente de mudança —, fomos capturados por discursos de ódio e polarização que, ao final, só causaram divisões ainda maiores no país.
Ainda acredito que o desejo de transformação que nos uniu nas ruas de junho de 2013 é legítimo e continua vivo. O Brasil que queremos não é aquele em que, após grandes eventos, tudo volta à estagnação.
Queremos um país de justiça, igualdade e, principalmente, que todos possam viver dignamente. Que possamos refletir sobre como a nossa atuação, enquanto sociedade, deve ir além das manifestações esporádicas e se tornar um movimento constante, um esforço contínuo por um futuro melhor para todos.
Amizades que não servem
A amizade verdadeira é um dos presentes mais preciosos que podemos ter na vida. É aquela conexão que aquece o coração e nos faz sentir apoiados e celebrados, mesmo nas pequenas conquistas. Mas, infelizmente, nem todas as relações que chamamos de amizade carregam esse brilho genuíno.
Editorial WNBM | Do contra, sim, senhores
![]() |
Sou apenas mais uma sonhadora cujas asas são cortadas pela realidade doentia e cruel. |
Ver tantas personalidades de plástico acentua minha descrença já forte na humanidade. As coisas vão mal. Muito mal. Decaindo. Despencando. A hipocrisia é um ácido que corrói as relações. Virou moda ser o que não é, pagar de revoltado e se contradizer em instantes. Mesmo que eu pareça grosseira e insensível na visão de alguns, prefiro ser rotulada de antipática a ser falsa e fingir.
Eu teria vergonha de dizer que estou sofrendo pelo tal jogador se nunca gostei dele. Idolatria me desanima, e não somente na Copa. Não tiro o direito dos outros de se entristecerem (os fãs, família, amigos, equipe, etc.), mas não me crucifiquem por ser diferente. Entristeço-me porque a vida me mostra que realizar sonhos nunca foi fácil. Eu também sou jovem, tenho meus próprios sonhos e luto por eles. Aguento escrever para um público que não me valoriza e não reconhece meus esforços. Ouço “não” da vida desde que me entendo por gente. Ouvi “não” dos meus pais, do amor, da minha própria carreira, e sei — por mais que doa — que nem tudo pode ser do meu jeito. E, às vezes, até gosto que não seja.
Sonho com o dia em que escritores serão realmente valorizados e entendidos, que inspirem de verdade. Que as meninas, ao lerem Simplesmente Tita, enxerguem não apenas o Adolfo, mas a luta de Tita, os obstáculos que ela enfrentou. Quero que entendam a mensagem de empoderamento que deixo clara: somos as protagonistas da nossa vida. Quero mostrar que a realidade não é um conto de fadas, que a vida não é um filme americano polarizado entre nerds e populares.
Não quero dizer às garotas que precisam mudar a aparência para agradar. Olhos castanhos não são castigo; eles têm seu brilho único. Se você enxerga o mundo, é porque Deus te abençoou com uma grande visão. Ame seus cabelos, não importa a cor ou a textura. Mude algo em você somente por você, nunca pelos outros. Você tem que se amar.
Mas quando vejo que muitas meninas não aprendem nada do que leem, continuam escrevendo errado e se autodepreciando, me sinto incapaz. Tenho vontade de parar de escrever. Só que, se eu parar, vou morrer de tristeza, porque é a única coisa que sei (ou acho que sei) fazer direito. É triste, em dia de jogo, ninguém ler minhas histórias, enquanto todo mundo é manipulado pelo televisor. O Facebook vira um espetáculo de idolatria.
Não é que eu não tenha compaixão. Tenho, sim, porém, por quem merece: minha família. Meu pai, minha mãe, minha irmã. Por aqueles que não me abandonam em nenhum momento. É por eles que devo orar e agradecer diariamente, não por um jogador que nem sabe meu nome, que trata mulheres como objetos, que quer aparecer mais que Deus e nem é nada disso.
Desculpem, eu não sou como todo mundo. Sou sincera demais. Nem todos gostam disso, mas não sei ser falsa, fingir que sou algo que não sou, bajular para parecer legal. Minha opinião diverge da maioria. E, sinceramente, choro pelo mundo… Porque ele vai mal. Muito mal. E eu também vou mal, porque sou apenas mais uma sonhadora cujas asas são cortadas pela realidade doentia e cruel. Mas tudo bem. O Brasil será Hexa.
Curitiba, 4 de julho de 2014.
Mistureba WNBM - A tarde NÃO é sua, é dos anunciantes
Editorial WNBM | Sobre não caber no molde que me venderam
O nível da prova do vestibular deste ano está visivelmente mais alto do que nos anos anteriores. Não me saí tão bem quanto gostaria — reconheço que não me preparei como deveria. Estou focada em outras prioridades que, neste momento, parecem tão urgentes quanto meu sonho.É claro que fico triste. Ver o sonho adiado por mais um ano não é fácil. Mas, mesmo frustrada, sei que não é o fim da linha. Não é uma prova difícil que vai definir quem eu sou, nem invalidar meus talentos ou minha paixão. E é isso que quero dizer a todos os amigos, leitores e visitantes ocasionais que passam por aqui: a vida continua, e o nosso valor como pessoas não cabe dentro de um gabarito.
As coisas não caem do céu
Boa noite, novo Brasil, meus queridos internautas.
Um grande salve aos heróis que estão nas ruas, reivindicando com justiça os nossos direitos. Um alô à garotada que está se conscientizando de seu papel na sociedade. Aos pais que acompanham os filhos nos protestos, que, muito provavelmente, lutaram pelo impeachment do Collor, pelas eleições diretas, e que hoje veem seus frutos nas ruas, fazendo com que suas vozes sejam ouvidas pelas autoridades. Este post é dedicado a todos vocês que me representam.
A manipulação não me convence. A violência não faz a minha cabeça.
Que 2013 seja um ano histórico para o Brasil, que as passeatas que mobilizam a atenção de todos surtam efeitos positivos para todos nós, sendo os primeiros passos rumo ao país que sonhamos. O maior desafio está em outubro do ano que vem, quando iremos às urnas provar que não somos bobos, que cansamos de ser enganados, de ver tanta injustiça e não falar nada, com medo da repressão.
Que nossos heróis sejam esses brasileiros que estão à frente das manifestações, que mostraram o quanto a mídia está enganada a nosso respeito. Nem todos estão contentes com os investimentos desenfreados na Copa do Mundo. Não somos mimados, alienados. Nossa honra vale mais que 20 centavos. O vandalismo não me representa.
Apesar de o meu texto ser simples, ele é bem-intencionado, alinhando-me claramente aos investimentos em um país próspero — esse Brasil verde e amarelo que todos queremos para as próximas gerações.
Não estou cobrando audiência das webnovelas em andamento, sendo afetiva a exibição da temporada 2 de Dilemas de um Quase Amor. Apesar de a trama focar bastante no passado de Inês, a personagem destaque dessa nova fase, tudo tem um propósito que se conecta com a situação atual do país. Feliciano... cura gay... Pois então...
O que mais quero é fazer parte da História do Brasil, contribuir legalmente para o país onde nasci, o qual amo, apesar da tristeza que sinto pelos muitos problemas que enfrentamos. Esses problemas não surgiram agora, são herdados de muito tempo atrás, mas não é por isso que vamos cruzar os braços e deixar tudo como está.
O Brasil pode ser muito melhor.
Deixo, então, como reflexão, o vídeo de Leoni: As Coisas Não Caem do Céu. Vale a pena ouvir. E também, por que não, a música que era para falar de futebol, mas que virou o hino do despertar da Geração Coca-Cola. É uma pena que Chorão, Renato Russo e Cazuza não estão mais entre nós, mas Caetano, Chico Buarque, Leoni, Nasi e Dinho Ouro-Preto ainda estão, e eu gosto muito deles agora, muito mais do que eu já admirava.
Que possamos continuar acreditando em um Brasil mais justo, mais igualitário e mais transparente para todos, sem exceções.
Perdoar, sim, fingir que nada aconteceu, não
Sinceramente, queria ser inocente a ponto de acreditar que todos possuem bondade no coração. Pode ser que eu esteja correta, porém há quem alimente o lobo mau dentro de si, usando a inteligência para fins ilícitos, perversos. Fico atônita em pensar que há quem utilize a internet e as redes sociais para prejudicar o outro, viver de mentiras, enganações, traições, destruindo os outros quando se quer algo que o outro tem. Enfim, temo represálias e me pergunto até quando passarei por tanto sofrimento.
Mary Recomenda | A Pindonga Azarada
Quem gosta de festa junina tem grandes chances de amar a edição extraordinária do Mary Recomenda , em clima de São João. Não vou...
-
Segunda versão da identidade visual do Mary Recomenda Minha Vida de Menina é boa, sim. Você é que não tem escuta Por Mary Luz | Resenha afet...
-
"Todo mundo tem um pastel preferido. Mas ninguém esquece o cheiro que vem da barraca quando ele tá saindo do óleo."