Mary Recomenda | O Último Choro das Begônias - Theos

 

“Por que ela se sente derrotada?”

“Pois ela soltou a corda.”
“E quem disse que soltar a corda é realmente uma derrota?”
“As regras do jogo.”
“Pois eu discordo. Vencer o jogo significa machucar as mãos? Significa lutar contra uma causa fadada ao fracasso? Às vezes, numa luta, o lado vencedor não é aquele que tem mais força e consegue puxar a corda mais forte. O lado vencedor pode ser aquele que percebe a ausência de um motivo na luta… e simplesmente solta a corda.”

26 de Setembro | Dia Nacional do Surdo

 


📚 Os Cadernos de Marisol

🤟🏼 Ser surdo não é estar em silêncio. É viver em outra língua — e numa sociedade que nem sempre está disposta a ouvir.


📜 Por que 26 de setembro?
A data marca a fundação do Instituto Nacional de Educação de Surdos (INES), em 1857, no Rio de Janeiro — um marco na luta pela educação e inclusão das pessoas surdas no Brasil.

Mas por mais que tenhamos avançado, ainda vivemos num país onde muita gente acha que inclusão é favor. E não é. É direito.
A surdez não é deficiência de inteligência.
É uma diferença linguística e sensorial.
E a Libras não é mímica. É língua. Completa, viva, legítima.


🧏🏽‍♀️ O surdo que usa Libras não é alguém a ser “curado”. É alguém a ser compreendido.
Mas para isso, a sociedade precisa fazer a sua parte:

  • As escolas precisam de professores fluentes em Libras e material adaptado.

  • Os noticiários, canais de TV e plataformas digitais precisam garantir acessibilidade real (e não só janela decorativa).

  • Os espaços públicos precisam ter informação visual clara e profissionais capacitados.

🎙️ Incluir não é só aceitar. É mudar o sistema para que todos possam estar nele de verdade.


💬 E onde começa a exclusão?
Muitas vezes, começa na infância.
Na escola que não tem intérprete.
No professor que desiste da criança surda.
No amiguinho que não aprende a se comunicar e se afasta.
No olhar de pena. Na tentativa forçada de oralização.
No “ah, não entendi, deixa pra lá.”

😔 O problema não é a surdez.
É o mundo que se recusa a ouvir com o coração.


📚 Sobre a Libras:

  • Em 2002, a Língua Brasileira de Sinais foi reconhecida como língua oficial da comunidade surda no Brasil (Lei 10.436/02).

  • Ela tem estrutura própria, com gramática, regionalismos e expressividade — como qualquer outro idioma.

  • É uma forma de resistência e de identidade cultural.


Qual é correto dizer: surdo ou deficiente auditivo?

A pergunta é fundamental, pois os termos utilizados podem fazer uma grande diferença na forma como a comunidade surda é vista e respeitada.

  • “Surdo” é o termo preferido pela própria comunidade, pois não carrega a ideia de “falta”. Ser surdo é ser parte de uma identidade cultural e linguística com uma língua própria (Libras), uma história coletiva e uma forma única de perceber o mundo.

  • “Deficiente auditivo” pode ser visto como um termo médico, utilizado em contextos legais ou educacionais, mas é considerado capacitista por muitos, por sugerir que a surdez é algo a ser “curado” ou “corrigido”, quando, na verdade, é apenas uma diferença sensorial.

🔑 A chave está no respeito: a comunidade surda se reconhece como tal e deseja ser chamada assim.
Portanto, sempre prefira o termo “surdo” e, quando for falar de uma pessoa ou comunidade, lembre-se: a surdez não é uma deficiência, é uma maneira legítima e rica de existir no mundo.

📌 Se você conhece alguém surdo, aprenda ao menos um gesto. Um “oi”, um “obrigado”, um “estou aqui”. Pode ser a ponte que faltava pra transformar a presença em afeto verdadeiro.

📌 Com respeito e escuta — mesmo quando não é com os ouvidos — dos Cadernos de Marisol.

23 de setembro | Início da primavera

 


📚 Os Cadernos de Marisol

🌷 A primavera é a promessa de novos começos, de florescer e de sentir a beleza da renovação.


📜 O que significa a primavera?
A primavera chega trazendo consigo uma sensação de renovação, florescimento e um ar de esperança. Quando ela começa, no dia 23 de setembro, aqui no hemisfério sul, o mundo ao nosso redor parece se transformar, das folhas que ganham novas cores às flores que começam a brotar, perfumando o ar e enchendo os olhos de beleza.

A primavera é a estação dos recomeços. Ela não somente transforma a natureza ao nosso redor, mas também nos convida a refletir sobre os ciclos de nossa própria vida.


🌿 O florescimento da natureza
Os campos e jardins se enchem de cores e fragrâncias, e a natureza se reinventa, como se, a cada ano, nos ensinasse que renovar é essencial. Durante essa estação, a beleza das flores se torna uma metáfora para o que podemos florescer em nós mesmos. A primavera nos lembra de que até os momentos mais difíceis podem ser superados e que, em algum momento, podemos florescer novamente.


💭 Reflexão pessoal na primavera
Assim como as plantas, nós também passamos por ciclos. Às vezes estamos em um período de inatividade ou dificuldades, mas a primavera nos ensina a ressurgir com força, a recomeçar com coragem e a abrir nossas mentes para novas possibilidades.

  • Que sementes você plantou ao longo do ano?

  • Quais flores você espera ver crescer em sua vida?


🌸 A primavera é sobre recomeçar, mesmo quando as condições não parecem ideais. Se as árvores podem perder suas folhas e, ainda assim, se renovar, por que não nós? Nosso potencial de florescer está sempre em nós.


📌 Celebre o início da primavera como um convite para se renovar, se transformar e florir.

📌 Com a leveza da estação, dos Cadernos de Marisol.


Equinócio de Primavera e os Fenômenos Climáticos no Brasil

 

📚 Os Cadernos de Marisol

🌷 O Equinócio de primavera é uma mudança de estação, bem como o momento de equilíbrio entre a luz e a escuridão, um lembrete da nossa conexão com os ritmos naturais do planeta.


📜 O que é o Equinócio de Primavera?

O Equinócio de Primavera ocorre no dia 23 de setembro no Hemisfério Sul, marcando o início oficial da estação das flores. Esse fenômeno acontece quando o Sol incide de maneira perpendicular ao eixo da Terra, resultando em um equilíbrio perfeito entre o dia e a noite, com ambas as durações sendo de aproximadamente 12 horas.

No entanto, para os meteorologistas, o início da primavera ocorre no dia 1º de setembro. Para a meteorologia, a mudança de estações é definida por padrões climáticos, que se baseiam nas médias de temperatura e nas características climáticas de cada região, e não somente em fenômenos astronômicos.

Primavera Astronômica:

  • Começa em 23 de setembro e vai até 21 de dezembro.

Primavera Meteorológica:

  • Começa em 1º de setembro e vai até 30 de novembro, com base em padrões climáticos sazonais.


🌱 Temperaturas Mais Altas na Primavera: Um Fenômeno Climático

É interessante notar que, segundo estudos meteorológicos da Met Sul, as temperaturas mais altas da primavera não são necessariamente registradas no verão. Pelo contrário, muitas vezes o calor extremo ocorre no fim do inverno e no início da primavera, devido à presença de alta pressão atmosférica que retém o calor acumulado e não permite que as temperaturas se dissipem rapidamente.

Esse fenômeno climático é mais acentuado no Hemisfério Sul, onde a presença de grandes oceanos tem um efeito moderador nas temperaturas. Porém, essa transição pode ser bem intensa em regiões como o Sul do Brasil, onde o calor pode aumentar rapidamente logo após o fim do inverno.

A primavera no Brasil: como ela se manifesta nas diferentes regiões?

🌷 Primavera no Brasil: O início da estação
A primavera é uma época de renovação e florescimento no Brasil, mas o clima da estação não é o mesmo em todas as partes do país. As regiões brasileiras, com suas características climáticas e geográficas, experimentam a primavera de maneiras bastante distintas.


🌿 Região Norte (Amazônia)
No Norte do Brasil, a primavera é marcada pela continuidade do clima quente e úmido. Embora a estação das flores se inicie oficialmente, as temperaturas se mantêm elevadas durante todo o ano. A Amazônia, uma das maiores florestas tropicais do mundo, tem um clima tropical úmido, com chuvas frequentes e temperaturas que oscilam entre 24°C e 30 °C.

No entanto, a primavera não traz grandes mudanças climáticas para a região. Ela potencializa o crescimento da vegetação e torna a floresta ainda mais verde, com o ciclo de chuvas e expansão da biodiversidade.


🌞 Região Nordeste
No Nordeste, a primavera é uma época de transição para o calor intenso e tempo seco, principalmente nas zonas mais secas, como o sertão nordestino. A seca característica do Nordeste faz com que, embora a primavera seja colorida, com o florir de algumas plantas, ela também traga uma escassez de chuvas.

Durante o BRÓ-BRÓ-BRÓ (setembro a dezembro), o calor se intensifica e a umidade relativa do ar diminui drasticamente, o que pode agravar problemas respiratórios e dificuldades de vida para quem reside em algumas dessas áreas.


🌾 Região Centro-Oeste
Na Região Centro-Oeste, a primavera é uma estação de transição entre o clima mais seco do inverno e o calor intenso do verão. O Pantanal e o cerrado experimentam uma variação mais pronunciada de temperaturas nessa época, e a estação pode trazer chuvas mais fortes, seguidas de uma seca no final da estação.

Com o BRÓ-BRÓ-BRÓ nas regiões mais secas do Centro-Oeste, o calor vai subindo gradualmente, e a vegetação começa a murchar, já que as chuvas não são suficientes para manter a umidade do solo.


🌸 Região Sudeste
No Sudeste, a primavera começa com temperaturas amenas, mas com a aproximação do final do inverno e o início da estação, o clima tende a aquecer gradualmente, especialmente em áreas como São Paulo e Rio de Janeiro. O Sudeste tem uma estação de chuvas durante a primavera, com toró e trovoadas frequentes, especialmente no final da estação, ajudando a aliviar o calor mais intenso.

Entretanto, o calor não chega a ser tão escaldante quanto em outras regiões, e a primavera traz um clima mais ameno e agradável, favorecendo o florir das plantas e flores nas cidades, além do aumento das temperaturas.


🌻 Região Sul
A Região Sul do Brasil experimenta uma primavera que começa fria. O inverno mais rigoroso deixa o clima frio e seco nas primeiras semanas da estação, mas à medida que a primavera avança, as temperaturas aumentam, criando um clima mais ameno. A primavera no Sul é marcada pelo florescer das plantas, mas também por uma maior variação de temperatura. Quando o calor começa a surgir, é seguido por chuvas fortes, resultando em um clima muito úmido.

A primavera no Sul também tem picos de calor, com temperaturas superando os 30 °C, e a estação é frequentemente marcada por grandes tempestades. Mesmo assim, a transição para o calor no final da primavera pode ser um desafio.


🌞 BRÓ-BRÓ-BRÓ: O Calor Escaldante nas Regiões do Nordeste e Centro-Oeste

O BRÓ-BRÓ-BRÓ é um fenômeno climático que ocorre de setembro a dezembro, quando o calor se intensifica nos estados de Maranhão (MA), Tocantins (TO), Piauí (PI) e Bahia (BA). Durante esse período, as temperaturas elevadas são acompanhadas de um clima seco, agravando o desconforto, especialmente nas regiões mais desérticas e semiáridas.

A escassez de chuvas e a presença de massas de ar quente e seco no Brasil Central e Nordeste tornam as temperaturas mais extremas e dificultam a umidade do ar. Essas condições tornam o calor mais insuportável, especialmente em cidades como Teresina, que registram temperaturas que podem superar os 40 °C no pico da estação.


🌍 O Fenômeno do Calor Extremo no Brasil: As Consequências

O calor intenso do BRÓ-BRÓ-BRÓ é um fenômeno meteorológico complexo, que envolve tanto o efeito de altas pressões quanto a escassez de umidade. As regiões mais afetadas, como o Centro-Oeste e o Nordeste, sofrem com temperaturas extremas, que podem afetar a qualidade de vida, a saúde respiratória e até mesmo as atividades agrícolas.


📌 Reflexão sobre o Clima e a Responsabilidade Coletiva

A chegada do equinócio de primavera nos lembra que o clima é um fenômeno que afeta nosso cotidiano, um sinal de como nós, enquanto sociedade, precisamos agir para preservar o meio ambiente. A transição das estações, especialmente quando marcada por calor extremo e secas prolongadas, exige responsabilidade e conscientização sobre as mudanças climáticas.

📌 Com sabedoria e clareza, dos Cadernos de Marisol.

21 de setembro | Dia da Árvore 🌳

 


📚 Os Cadernos de Marisol

🌳 Toda árvore começa pequena. Algumas crescem sozinhas, outras em meio a roçados, quintais, calçadas rachadas ou matas esquecidas. Todas carregam história. A nossa também.

O Dia da Árvore é celebrado no Brasil desde os anos 1970, mas ganhou mais atenção com a expansão da educação ambiental na década de 1990. A escolha do 21 de setembro, próxima ao início da primavera no hemisfério sul, tem valor simbólico: é o tempo do florescer, do renascer, do verde que insiste mesmo depois do cinza.


🕰️ Árvore também é tempo.
Quem já brincou sob uma goiabeira, esperou alguém debaixo de uma mangueira ou chorou ao lado de uma paineira sabe: as árvores escutam.

  • Escutam segredos.

  • Guardam risos de infância.

  • Amparam balanços de pneu, festinhas de aniversário, tardes de tédio.

  • E são as primeiras a sentir quando a rua muda, quando a cidade se apressa, quando a vida corre demais.

🌿 Toda árvore é também um diário que não responde, mas sempre está ali.


📖 O Brasil é um dos países com maior biodiversidade arbórea do mundo.
São mais de 5 mil espécies nativas, entre elas:

  • Ipê-amarelo, símbolo nacional da resistência

  • Pau-brasil, cuja exploração marcou nossa história

  • Castanheira, que guarda sementes imensas e histórias maiores ainda

  • Jacarandá, cedro, peroba, seringueira, aroeira, jequitibá

🌎 Mas também somos um dos países que mais desmata.
A cada ano, perdemos milhares de hectares de floresta nativa para dar lugar a monoculturas, pastos, garimpos e estradas.
E cada árvore tombada sem consciência é também uma memória arrancada do chão.


Memórias que florescem: Zezé e Rubem Alves entre as árvores

📖 “O meu pé de laranja-lima era o meu segredo. A única criatura do mundo que sabia que eu estava triste.”
Zezé encontrou numa árvore o que faltava nos braços da própria casa.
Em Meu Pé de Laranja Lima, José Mauro de Vasconcelos plantou uma amizade que chorava, sonhava e partia — como tantas infâncias marcadas pela dureza do mundo. E talvez por isso esse livro tenha marcado tanta gente: porque lembrar de uma árvore é também lembrar de como a gente sobreviveu.



🌼 Já Rubem Alves via nos ipês-amarelos uma forma de resistência da beleza.
Amava observar quando floresciam em setembro, mesmo depois do frio, mesmo com a cidade indiferente.
Dizia que os ipês ensinavam o valor da surpresa, da gratuidade, do encanto que não serve para nada — e por isso mesmo é essencial.

“As flores dos ipês são inúteis. E talvez por isso mesmo sejam tão importantes.”

🌳 Zezé se despediu da sua árvore com lágrimas.
Rubem abraçava as suas com palavras.
E nós seguimos — lembrando, plantando, florindo… à nossa maneira.

Mary Recomenda | As Virgens Suicidas - Jeffrey Eugenides


O Mary Recomenda de hoje traz a resenha de um dos romances contemporâneos mais marcantes e melancólicos que já li: As Virgens Suicidas, de Jeffrey Eugenides. Publicado originalmente em 1993, o livro ganhou adaptação para o cinema em 1999 pelas mãos da estreante (e hoje cultuada) diretora Sofia Coppola.
Falar sobre essa obra é um desafio, não só pelo tema delicado, mas também porque ela deixa uma impressão difícil de descrever, algo entre o desconforto e o fascínio. Ainda assim, vou tentar — porque esse livro merece ser sentido.

Arquivo Malacubaca | Guarda essa tralha (2019)

 Apesar de 2019 estar sendo marcado por grandes tragédias, a Malacubaca acertou precisamente ao estrear Os Versos Calados de Soraya logo após os festejos de Carnaval. A novela está repercutindo intensamente na web e na audiência, colocando o nome de Luciana Andrade no centro das atenções. E era exatamente isso que ela queria: ser o foco de todos os holofotes.

Não é que Soraya não esteja conquistando o público, mas a vilã Isaura, interpretada por Luciana, é a prova viva de que a atriz ainda tem muito fôlego para surpreender e encantar.

Hoje, um dos vídeos mais assistidos no canal da Lulu é o icônico protesto de 2017 contra o ex-presidente Michel Temer. Fazia tempo que ela não atualizava seu canal no YouTube, principalmente devido aos inúmeros compromissos e à polêmica participação no reality show Puxadinho do Rubão.




Luciana, trajando um biquíni fio dental verde e amarelo que reluzia sob a luz da manhã fria, ajustava a bandeira do Brasil sobre os ombros como se fosse uma capa de heroína. Ela estava determinada a transformar a rua de seu bairro em um cenário épico para sua live ao vivo no YouTube. A bandeira tremulava com o vento gelado, enquanto os gritos dela ecoavam pelas casas vizinhas, que estavam adornadas com roupas secando nos varais e cachorros espiando curiosamente pelos portões de ferro. Era um cenário típico de subúrbio, mas, para Lulu, parecia o palco de sua revolução.

— FORA TEMEEEEEEEERRRRRRRR! — berrou Luciana, erguendo os braços e girando dramaticamente, como se estivesse discursando para uma multidão imaginária. Atrás dela, o namorado Epaminondas — ou somente Papá, como ela o chamava com afeto — assistia à cena com um olhar dividido entre resignação e incredulidade. Ele usava um moletom cinza e pantufas, simbolizando perfeitamente sua vibe caseira e tranquila. 

Ao fundo, a porta da casa estava entreaberta, revelando um corredor decorado com pôsteres vintages de novelas antigas e uma cômoda entulhada de miniaturas de prêmios que Lulu dizia merecer.

— Lulu, minha querida… — começou Papá, cruzando os braços e encostando-se à porta. — Você precisa mesmo fazer isso agora? Está frio e você nem terminou o café da manhã…

Luciana virou-se para encará-lo, com as mãos na cintura e o semblante inflamado de indignação teatral.

— Meu amor, o Brasil precisa de mim! Sou a Joana D'Arc dos caminhoneiros, a voz da resistência! Como você pode querer que eu fique quieta diante de tanta injustiça?

Papá coçou a cabeça e olhou para os vizinhos, claramente se divertindo com a atuação dela. Uma senhora de casaco grosso e bobs no cabelo observava tudo da calçada, segurando um cachorro no colo, enquanto tentava conter uma risada.

— Lulu, você não acha que está exagerando um pouquinho? — insistiu Papá, ainda tentando manter a paciência.

— Exagerando? — Ela colocou a mão no peito, ofendida. — Sou uma atriz engajada, estou cumprindo minha missão de fazer a diferença no mundo! E hoje é um dia histórico, Mozão, a prisão do Temer é um marco!

Papá suspirou, percebendo que qualquer tentativa de argumentar seria inútil. Ele apontou para a câmera equilibrada em um tripé instável, cercada por sacolas plásticas dançando ao vento.

— Pelo menos termina logo a sua live… e coloca um casaco, pelo amor de Deus.

— Eu não preciso de casaco! — retrucou Luciana, jogando os cabelos para trás. — O calor da revolução me aquece!

— Não usei para o hexa, mas na vida a gente sempre arranja uma serventia para as coisas… — garantiu a atriz, animadíssima. — Deixa eu pegar minha bandeira do Brasil, minha peruca verde e amarela, porque a make já tá feita, aliás, eu tô sempre pronta para festejar e hoje é um dia especial…  

 O namorado de Luciana, que acompanhava a transmissão da Malacubaca News sentado no sofá da sala, discordou: 

 — Lulu, minha querida, não tem motivo nenhum para comemorar. 

 — Votou nele e agora não admite nem sob tortura? 

 — Eu não votei em ninguém, não voto desde 1994, desacreditei desse nosso sistema e ponto. O fato é que eu não quero ver você passando vergonha. 

 — A gente está ao vivo, eu vim pedir sua força, Mozão. Vou exercitar minha cidadania…  

 — Desliga isso… — implorou o homem, irritado. 

 — Ninguém manda em mim, não. Melhora essa cara de bunda, isso está passando ao vivo no meu canal… 

 — Que canal? 

 O homem franziu o cenho, incrédulo, pegando no controle remoto. Luciana revirou os olhos e suspirou profundamente: 

 — Eu não posso acreditar numa coisa dessas, é o fim do mundo! Você não sabe quem eu sou? 

 — Sei, você é a Lulu, meu denguinho, mas isso não está passando na Malacubaca, está? 

 — Até que deveria, mas nos tempos de hoje, quem precisa na Malacubaca quando se tem um ótimo celular e uma cuca fresquinha? Se eu não tenho meu próprio canal de televisão, eu crio. Assim é que funciona. Tenho um canal. E isso é o futuro. Lulu pensa muito à frente de seu tempo. 

 — E você grava essas coisas absurdas para jogar na internet? 

 O namorado de Luciana ficou chocado, não para menos.

Mais tarde, neste mesmo dia

Luciana, com a bandeira ainda firme nas costas e o cabelo impecavelmente preso em um coque alto, posicionou-se no centro da rua, criando seu palco particular. O vento frio balançava as sacolas que rodeavam o tripé da câmera, enquanto ela se preparava para apresentar sua obra-prima musical: Pagodão do Sarcófago

Segurando uma colher de pau como microfone, Lulu começou a cantar, intercalando passos desajeitados de samba com movimentos de pura expressão dramática.

— A polícia invadiu o sarcófago
O Drácula saiu da tumba
E recebeu voz de prisão
Despenteado e sem capa
Foi parar no camburão!

O ritmo pegava, e Lulu dava o seu melhor nos passos. Papá, agora usando uma manta para se proteger do frio, observava de longe, com as mãos nos bolsos e um sorriso quase resignado.

— Esperei o hexa,
ele não chegou
 Mas hoje meus fogos vou soltar
 Laiá laiá
 Animação por aqui não vai faltar
 Laiá laiá

A cada “laiá laiá”, Lulu gesticulava com fervor, apontando para os vizinhos que ainda observavam atônitos e divertidos. Os comentários no seu canal explodiam com emojis e frases como “Lulu 2026 é realidade!” e “Rainha do pagode e da revolução!”

— O GIGANTE ACORDOU, O GIGANTE ACORDOU! — gritava Lulu entre os versos, batendo palmas com intensidade teatral. Ela gesticulava como se estivesse convocando a audiência digital para uma marcha patriótica ao som do pagode.

Papá, finalmente se aproximando, tentou intervir: — Lulu, por favor… você já marcou sua presença, mas está muito frio… vamos para dentro, meu bem.

— Eu não posso parar agora, Mozão! — retrucou ela, com olhos brilhando de emoção. — O Brasil precisa de mim, e o meu público está esperando o gran finale!

Papá, agora visivelmente incomodado com os gritos e gestos dramáticos de Lulu, cruzou os braços e tentou mais uma vez chamar sua atenção: 

 — Lulu, meu bem, não faz sentido continuar… Está frio e você já está ao vivo há horas!

Luciana girou em direção ao namorado, com uma expressão exageradamente ferida, como se ele tivesse acabado de insultar todo o seu legado artístico. 

 — Não faz sentido? Você está dizendo que a minha luta patriótica não faz sentido? Papá, eu não posso acreditar nisso!

— Eu só estou tentando dizer que… — Papá começou, mas foi interrompido por Luciana, que jogou os braços ao céu em puro drama.

— Sabe de uma coisa? Você não me apoia! Você devia ser meu maior fã, mas nem isso você consegue fazer direito!

A bandeira tremulou atrás dela enquanto Lulu entrava na casa a passos largos, suas sandálias batendo ruidosamente no chão de madeira. Papá, exasperado, seguiu atrás, tentando acalmar a situação: 

 — Lulu, não é isso! Você sabe que eu te amo e que quero o melhor para você, mas…

— Ah, então agora quer me dar lição de moral? — disse ela, parando na porta do closet e se virando dramaticamente para encará-lo. — Muito obrigada, mas eu não preciso disso!

E assim começou o clássico “vai e vem” do casal, onde Lulu disparava declarações inflamadas e Papá tentava manter a calma, claramente sem conseguir acompanhar o ritmo da estrela em ascensão. No final, ela trancou a porta do closet e gritou: 

 — Vou dormir aqui hoje! E pode esquecer de pedir desculpas, porque eu não quero ouvir!


Dentro do closet, Lulu montava sua “fortaleza de revolução”. As roupas penduradas viraram cortinas simbólicas, enquanto uma pilha de almofadas e um tapete fofo se tornavam seu “trono”. Com a câmera do celular estrategicamente posicionada sobre uma pilha de caixas de sapato, ela iniciou outro discurso fervoroso para sua audiência: 

 — Pessoal, eu estou aqui, no meu bunker patriótico, porque as pessoas às vezes não entendem o meu propósito! Mas eu não desisto! Vou seguir lutando pelo Brasil, mesmo que incompreendida até em minha própria casa.

Do lado de fora, Papá estava encostado na parede do corredor, massageando as têmporas enquanto conversava com a empregada que segurava o celular e fazia comentários baixinho: 

 — O senhor é muito paciente, viu, seu Papá? Parece até santo…  

 — Isso porque você não viu como ela estava ontem. — Papá balançou a cabeça com um meio sorriso.

Finalmente, ele decidiu intervir. 

 — Lulu… Vamos resolver isso como adultos? Abre a porta, por favor.

— Papá! — ecoou de dentro, abafado pelas roupas. — Não adianta bater! Aqui só entra quem acredita na revolução!

Papá suspirou e se abaixou para falar com mais clareza: 

 — Lulu, minha revolução é te convencer de que esse closet não é um palácio presidencial, e que sua saúde é mais importante. Vamos tomar um chá e conversar.

A porta rangeu lentamente, revelando Lulu com uma tiara de brilhantes que pegara de uma de suas caixas. 

 — Chá? — Ela fez uma pausa, refletindo com drama. — Só se for com torradas e geleia.

Papá sorriu, percebendo haver vencido dessa vez. Ele estendeu a mão, ajudando Lulu a sair de sua “fortaleza”. 

 — Torradas e geleia, com certeza. E uma pausa para você respirar, minha Joana D'Arc do closet.

Do lado de dentro do silêncio 🔇

Joaninha no fim de tarde (Reprodução/Arquivo pessoal da Mary) Toda vez que abro o rascunho é a mesma história: a folha em branco me encara, ...