Terças com Tita | Quem roubou pão na casa do João?

"O Miguel roubou pão na casa do João (2x)

Se não foi você, então quem foi?

O Bernardo roubou pão na casa do João (2x)

Se não foi você, então quem foi?

(e os versos são repetidos por 44 vezes — ou até o fim da excursão ou, em último caso, até o motorista abandonar o posto)" 

Exageros à parte, quem já participou de uma excursão escolar lembra que reunir a criançada é sinônimo de cantoria, batucada e adultos irritados até chegar ao destino. 

Mudam os celulares, os ônibus e as mochilas, mas a cantoria continua a mesma. Criança é uma espécie que atravessa gerações intacta.

Ouvi uma cantoria dentro de casa e, por desencargo de consciência, fui dar uma olhadinha na janela. Dei de cara com aquele ônibus da prefeitura apinhado de criança fazendo fervo com aquela musiquinha que a galera cantava na minha época.

Miguel disse não ter roubado o pão na casa do João; o Bernardo também não. O sinal ficou verde, o ônibus dobrou a esquina e eu fiquei sem saber se essa parte da musiquinha também foi cantada:

Não sabe, não sabe,

vai ter que aprender.

Orelha de burro,

cabeça de ET…

Quando eu digo ‘na minha época’, já me imagino virando o Abe Simpson sentado debaixo do limoeiro, contando histórias para as crianças... ou muitos leitores podem pensar que eu nasci "dez mil anos atrás". Brincadeiras à parte, "o tempo passou e eu sofri calado, não deu pra tirar ela do pensamento"... Vai falar sério ou não vai, Tita? 

Quando relembro minha vida de menina, pareço viajar para outro mundo, onde volto a me ver sentada em algum canto pertinho da janela, só observando os colegas cantarem e a inspetora Jane, colérica, intervir de cinco em cinco minutos, iludida de que sua gritaria surtiria algum efeito.

Ou o motorista tinha uma paciência de longe tibetana, ou já havia desenvolvido certa tolerância à algazarra porque a Jane, ah, aquela lá não via a hora de que a gente crescesse, muito embora todo ano viesse uma turma novinha em folha e disposta a honrar esse legado passado de geração para geração como que instintivamente.

Um belo dia (ou não tão belo assim, culpa da enxaqueca), a gente também experimenta o papel da Jane. A gente refuta tudo que soa "infantil" para sustentar um simulacro de maturidade, enterrando a autenticidade em troca de uma máscara social "aceitável".

Esse dia chega para todos, mas, depois de certa idade, a gente se cansa de carregar o peso dessas máscaras e precisa fazer as pazes com aquela criança sapeca cantando alto na excursão. A vida pede um pouco dessa leveza.

Alguns de nós deixam a amargura tomar as rédeas e refutam as próprias raízes. Querem que crianças sejam "miniadultos" e criam uma versão idealizada do próprio passado, mas sentir medo do bicho-papão, cantarolar no ônibus e fazer um milhão de perguntas está no roteiro. Criança tem que brincar, voar com as asas emprestadas pela imaginação, só se preocupando mesmo em não pegar recuperação nem tirar nota vermelha.

A gente vai ter muito tempo (e muitos motivos) para reclamar...