Nas Lentes da Malacubaca | Batalha do Tuiuti: a maior carnificina da América do Sul




O que aconteceu em 24 de maio de 1866 — e por que essa data virou nome de rua (mas nunca de luto nacional)

Por Mary Luz

Em muitas cidades brasileiras, inclusive Curitiba, existe uma Rua 24 de Maio. Muita gente passa por ela todos os dias sem saber que carrega o nome de uma das batalhas mais sangrentas da história da América Latina: a Batalha do Tuiuti, travada durante a Guerra do Paraguai.

Neste post, vamos entender o que foi essa batalha, por que ela marcou a guerra, e como o Brasil entrou num conflito que quase destruiu um país vizinho — mesmo já devendo até os fundilhos das ceroulas para a Inglaterra.

25 de maio | Dia do Orgulho Nerd

Parte 1: Da Zombaria ao Orgulho

Por Mary Luz | Os Cadernos de Marisol

25 de maio é o Dia do Orgulho Nerd. E antes que alguém ache que é só mais uma data inventada pra vender camiseta com frase de efeito, vale dizer: essa data tem uma origem real e um significado que merece ser resgatado.

Foi escolhida por marcar a estreia de Star Wars: Episódio IV – Uma Nova Esperança, em 1977. Mas o que começou com sabres de luz e rebeldes do espaço se transformou em algo muito maior: o reconhecimento daqueles que sempre criaram, sentiram e resistiram — mesmo sendo ridicularizados por isso.

25 de maio | Dia da Costela

 


Comida de interior, lenha, paciência e lembrança boa

Costela não se faz com pressa. Ela exige tempo, fogo controlado, conversa boa e uma certa reverência ao ritual de preparar comida com alma. No Dia da Costela, comemorado em 25 de maio, celebramos muito mais do que um corte bovino: celebramos o encontro, o cheiro de lenha, a fumaça subindo no quintal e a espera que vale a pena.


🔥 A tradição do fogo lento

Na panela de pressão, na brasa ou no forno — a costela carrega a fama de ser demorada e deliciosa. Na zona rural e no interior do Brasil, ela é símbolo de domingo, de dia de visita, de almoço com cadeiras de plástico e mesa improvisada na varanda.

Quem já comeu uma costela assada no bafo sabe: é preciso horas de fogo, mas o sabor compensa cada minuto. A carne se desfaz, o cheiro invade a rua, e o som é de prato batendo, farofa sendo passada e risada entre um “olha a gordurinha” e outro.


🧂 Memória que dá água na boca

A costela também é memória de:

  • Vó colocando sal grosso “de olho”, sem medida exata.

  • Primos brigando por um pedaço mais tostado.

  • Gente dizendo “só mais um pedacinho” pela quarta vez.

  • História contada com pão na mão e molho escorrendo no prato de alumínio.

  • Música sertaneja ou pagode tocando ao fundo.

  • Aquela cerveja ou suco com gelo derretido, só pra acompanhar.


🥘 Sabores que unem

Existem variações por todo o Brasil:

  • Costela no bafo

  • Costela assada com mandioca (ou aipim)

  • Costela com quiabo e angu, no fogão à lenha

  • Costela desfiada na marmita, no pão ou na cumbuca de boteco

E há quem prefira com arroz, com farofa, com vinagrete ou com tudo junto, porque não estamos aqui pra escolher — estamos pra sentir.


Com carinho, dos Cadernos de Marisol.
📌 E você? Já viveu um domingo com gosto de costela, fumaça e conversa boa?

Como nasce um post dos Cadernos de Marisol ✍️

 


✍️ Como nasce um post dos Cadernos de Marisol

Nem tudo o que você lê aqui começou com uma ideia perfeita.
Às vezes, começou com uma lembrança. Um ruído. Uma injustiça que não me desceu. Uma saudade que me cutucou. Ou um vento estranho que soprou mais forte do que devia.

24 de maio | Dia Nacional do Café ☕✨


O grão que moveu a história (e ainda acorda o Brasil)

Café não é só bebida. É memória, é hábito, é afeto no cheiro.
Mas também é história, trabalho forçado, riqueza concentrada.
No Brasil, o Dia Nacional do Café, celebrado em 24 de maio, marca o início da colheita nas principais regiões produtoras — e nos convida a mergulhar na trajetória do grão que moldou parte da nossa identidade nacional.

Mary Recomenda | A Marca Humana - Philip Roth



Hoje é dia de Mary Recomenda e a equipe do OCDM trouxe uma indicação para nos tirar da zona de conforto, dar uma espetada naquela película espessa que reveste nossos pensamentos. Intenso, atual, incisivo e, por vezes, desconfortável, mas necessário. Publicado em 2000, A Marca Humana se passa no fim dos anos 1990, em pleno escândalo Clinton-Lewinsky, e mergulha fundo na hipocrisia da sociedade americana, no moralismo seletivo e nas múltiplas camadas da identidade humana.

Haiti 7.0: 15 anos depois 🌍

 


Haiti 7.0: 15 anos depois

📚 Os Cadernos de Marisol

🌍 12 de janeiro de 2010: um desastre sem precedentes abala o Haiti

Há 15 anos, em 12 de janeiro de 2010, o Haiti foi atingido por um dos terremotos mais devastadores da história recente, com magnitude de 7.0 na escala Richter. O epicentro do tremor ocorreu a apenas 25 km da capital Porto Príncipe. O desastre causou a morte de mais de 230 mil pessoas e destruiu a infraestrutura de um país já empobrecido e vulnerável. Mais de 1,5 milhão de haitianos ficaram desabrigados, e o número de feridos foi incalculável.

Mary Recomenda | A bela Rosalina - Natasha Solomons

  Quando ser a “esquecida” salva uma vida inteira Por Mary Luz Independentemente de gostar ou não, tenho certeza de que você já ouviu falar ...