🐞 O jardim de Buba e as estações do silêncio

🐞 O Jardim de Buba e as Estações do Silêncio

(Uma fábula sobre florir apesar das pragas invisíveis)

Por Mary Luz | Os Cadernos de Marisol

Havia um jardim escondido atrás da neblina, onde nem todo mundo conseguia chegar. Era lá onde as flores nasciam de palavras e as árvores escutavam antes de responder. Nesse pedacinho de mundo vivia Buba, a joaninha dona de um coração que escrevia antes mesmo de bater.

13

Edu Meirelles estava aproveitando ao máximo seu último dia em Buenos Aires. Suas malas, cuidadosamente arrumadas, repousavam próximas à porta da suíte presidencial, prontas para a viagem de volta ao Brasil. Mas o jornalista fanfarrão tinha planos de despedir-se em grande estilo. Com seu roupão azul-marinho atoalhado e chinelos de pano, ele preparava-se para o evento do ano — um pagode improvisado.

Chamando seus amigos argentinos e algumas hermanas que conheceu ao longo da estadia, Edu transformou a suíte em um verdadeiro sambódromo. Taças de champanhe tilintavam enquanto os convidados — vestidos casualmente e com um toque de descontração — ocupavam cada canto do amplo espaço. Empanadas, queijos, charcutarias e até um churrasco portátil traziam o sabor da festa, enquanto o pagode tocava ao fundo, contagiando todos com sua alegria.

Edu liderava o samba com sua energia inconfundível, enquanto tentava ensinar os amigos argentinos passos básicos, com direito a risadas e tombos.

— Qué tú haces en Brazil? — quis saber uma modelo de cabelos castanhos presos em um coque, vestindo um maiô sensual magenta que contrastava com sua pele bronzeada.

— Soy un actor de mucha fama en Brasil. Faço muchas novelas. — mentiu o cinegrafista Edson, que passava bem distante de ter o físico dos atuais galãs da Malacubaca, usando somente o roupão atoalhado para cobrir o corpo, segurando na mão roliça uma taça de champanhe.

💘💘💘

Luciana Andrade já havia desembarcado em Buenos Aires, determinada a confrontar Edu. Vestida em um impressionante conjunto vermelho justo, que exibia suas curvas com elegância feroz, ela seguiu diretamente para o hotel onde ele estava hospedado. Luciana não era o tipo de mulher que recuava, e o espetáculo que ela estava prestes a causar prometia ser memorável.

💘💘💘

Enquanto o pagode na suíte presidencial rolava solto, com vozes alegres e risadas ecoando pelos corredores, um som repentino interrompeu a melodia: tum-tum-tum, pausa, tum-tum-tum-tum-tum. Era uma batida ritmada, firme e insistente, tão forte que parecia atravessar a porta. Alguns convidados congelaram no lugar, enquanto Edu levantou a cabeça, os olhos semicerrados de apreensão.

— Sujou. Deve ser o gerente! — disparou ele, gesticulando para os amigos se esconderem.

Edu Meirelles não esperava por ninguém, no entanto, caminhou calmamente até a porta e solicitou para os convidados se esconderem no banheiro até a segunda ordem.

— Não vai me convidar para entrar, não?

Os Desencontros do Cupido | 12º Capítulo

— Qual é a sua aposta, Chris? Nossa amiga Carmen Angélica achou ou não achou o medalhão? — perguntou Vespúcio.

— Ah, meu amigo, saberemos quando ela retornar. Mas sei que você achou o santinho no ano passado e desencalhou — respondeu Christiane.

— Mesmo assim, quero meu bolinho. Posso até ser casado, mas de bolo não abro mão.

— E nesse clima descontraído com cheirinho de café e bolo, o Malacubaca Meio-dia fica por aqui. Obrigada pela companhia de sempre. Tenha uma boa tarde e até amanhã!

— Até amanhã, amigos! Com ou sem santinho no bolo! — despediu-se Vespúcio.

É um alívio inexplicável matar a saudade de quem amamos. A espera parecia um deserto sem fim, mas sua volta foi como o florescer de um oásis. Ao vê-lo, meu coração ficou leve, como se, de repente, o mundo tivesse voltado a vibrar em cores e melodias.

Nas Lentes da Malacubaca | 11 de setembro

Em 11 de setembro de 2001, quatro aviões comerciais foram sequestrados nos Estados Unidos e usados como armas de ataque suicida contra alvos civis e militares. Dois deles atingiram as Torres Gêmeas do World Trade Center, em Nova York. Um colidiu com o Pentágono, e o último caiu em um campo na Pensilvânia.

Mais de 2.900 pessoas morreram, e o planeta inteiro entrou em estado de choque. Foi o maior atentado terrorista da história moderna — e mudou o mundo de maneira irreversível.

🌍 Um mundo (ainda) pré-internet

Em 2001, a maior parte das pessoas não tinha celular com internet, muito menos redes sociais. As notícias chegavam pela TV, pelo rádio e pelos jornais. Quando as imagens começaram a circular, muitos acharam que se tratava de um filme.

🕰️ Linha do tempo dos atentados

8h46 (hora local): Voo 11 da American Airlines atinge a torre norte do WTC.
9h03: Voo 175 da United Airlines atinge a torre sul — ao vivo.
9h37: Voo 77 colide com o Pentágono.
9h59: Torre sul desaba.
10h03: Voo 93 cai na Pensilvânia, após passageiros tentarem retomar o controle.
10h28: Torre norte desaba.

Em menos de duas horas, os EUA e o mundo estavam em pânico. O espaço aéreo americano foi completamente fechado. Todos os voos cancelados. Escolas evacuadas. O planeta inteiro em estado de alerta.

🧨 O que causou os ataques?

O grupo terrorista Al-Qaeda, liderado por Osama bin Laden, assumiu a autoria. Segundo os próprios comunicados, os atentados foram uma retaliação à presença militar dos EUA no Oriente Médio, especialmente na Arábia Saudita, e ao apoio aos governos de Israel.

As investigações confirmaram:

19 sequestradores coordenados;
Treinamento feito no exterior e em escolas de aviação nos EUA;
Falhas internas de segurança e inteligência.

🔁 As consequências imediatas

Guerra ao terror: Os EUA invadem o Afeganistão em outubro de 2001, iniciando a caçada a Bin Laden e ao Talibã.
Leis antiterroristas: Como o Patriot Act, que aumentou o poder de vigilância do governo sobre cidadãos e estrangeiros.
Medo generalizado: Islâmicos e árabes passaram a ser alvos de preconceito e xenofobia em todo o mundo.
Mudança nos aeroportos: Revistas mais rigorosas, retirada de sapatos, proibição de líquidos — tudo nasceu ali.
Impacto cultural: Músicas, filmes e séries foram modificadas ou suspensas. O humor ficou mais contido. A confiança no futuro, também.

📚 Referências (ABNT)

COUTINHO, Carlos Eduardo. Os impactos do 11 de setembro na política internacional. Revista Brasileira de Política Internacional, v. 44, n. 2, 2001.
BBC NEWS BRASIL. 11 de setembro: o que foi, por que aconteceu e quais as consequências. BBC, 11 set. 2021. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-58481649. Acesso em: 15 maio 2025.
WIKIPÉDIA. Atentados de 11 de setembro de 2001. Wikipédia: a enciclopédia livre, 2023. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Atentados_de_11_de_setembro_de_2001. Acesso em: 15 maio 2025.

15 de Junho | Dia Mundial de Conscientização da Violência contra a Pessoa Idosa 🗓️

👵🏽👴🏼 Quando a velhice vira alvo, toda a sociedade envelhece mal.

Criado pela ONU em 2006, o 15 de junho nos lembra de uma realidade muitas vezes escondida atrás das cortinas da casa, das piadas em tom de desdém, ou da pressa que cala vozes experientes: a violência contra pessoas idosas.

Essa violência não é só física. Ela se manifesta na negligência, no abandono emocional, no desrespeito à autonomia, na violência patrimonial e até na forma como falamos, tratamos e destratamos quem já viveu tanto.

🧓 “Ela é velha, nem sabe o que fala.”

Quantas vezes frases como essa foram ditas sem culpa, como se envelhecer fosse um defeito?

Quantos avós passam dias sem visita?

Quantas senhoras são forçadas a cuidar de netos sem apoio?

Quantos idosos têm seus cartões tomados por filhos ou netos em nome de um “cuidado” que, na prática, é roubo?

📣 Envelhecer não deveria ser castigo.

Deveria ser conquista.

E conquistar uma velhice digna significa construir hoje uma cultura de respeito, de escuta, de valorização.

Uma sociedade que teme e despreza seus velhos não é moderna — é cruel.

🎗️ Sinais de violência contra idosos que não podem ser ignorados:

Medo ou silêncio repentino ao falar de familiares
Má higiene ou desnutrição
Feridas sem explicação
Isolamento forçado
Alterações bancárias incomuns

Quando a madrugada sabe o seu nome

No silêncio da noite, ela sentiu o cheiro dele como se a ausência tivesse perfume.

De banho tomado e roupa limpa.

De tranquilidade e ternura, carinho compartilhado a quatro mãos.

Aquele cheiro invisível de jornal recém-impresso, de café passado no início da redação, da saudade de algo que nem sequer aconteceu.

Não tinha toque nem som.

Ela o sentia.

Se estivesse ali, ele deitaria devagar, respeitando o espaço dela como quem aprende os limites de um país estrangeiro... curioso, gentil, fascinado.

Aproximaria o rosto, murmurando qualquer coisa sobre o longo dia, só para quebrar o gelo, para ver se ela ria.

Ela não responderia com palavras, mas com um beijo tímido no ombro, as mãos pequenas indo até as costas dele, como se dissesse: Fica. Não vai. Só essa noite, fica.

E ele ficaria.

Dormiriam enroscados, não como quem se agarra por desespero, mas como quem encontrou o lugar exato entre o mundo e o sonho. Com os corações sussurrando uns aos outros em código morno de pele e carinho.

Ele encostaria o queixo na cabeça dela. Um gesto sem pressa, meio distraído, entendido como "você está segura aqui".

O calor do corpo dele a envolveria devagar, e o silêncio viraria uma linguagem só deles dois.

Ela sentiria o peito dele subir e descer na mesma cadência da sua respiração. As mãos dele, entrelaçadas nas suas, ficariam quentinhas.

O polegar dele faria aquele carinho circular no dedo dela, sem motivo, só para dizer que estava ali, mesmo em silêncio.

E então viria o que ela mais esperava: o peso leve e firme do queixo dele descansando no topo da cabeça dela, como se a marcasse no mundo.

Como se dissesse, sem dizer: “Aqui é onde eu fico.”

E ela ficaria.

E quando a madrugada passasse devagar, ela abriria os olhos e veria que ele ainda estava ali.

Respirando perto.

Presente.

Delicadamente, inteiramente, absurdamente dela.

Não essa saudade arrasadora.

Não mais esse espaço vazio ocupado pela insônia.

Só as pontas dos dedos que terminariam de desenhar esse coração no vidro embaçado como quem decifra um velho enigma, antes de desenhar o contorno dos lábios dela em meio àquele olhar firme onde o tempo para de passar.

Os Cadernos de Marisol

Páginas