Por que Kiribati e Samoa são os primeiros a celebrar o Ano-Novo? 🪩

Por que Kiribati e Samoa celebram o Ano-Novo primeiro?

Quando o mundo ainda está se despedindo do ano velho, alguns lugares já estão brindando ao novo ciclo. Entre eles estão Kiribati e Samoa — países que entram oficialmente no Ano-Novo antes de qualquer outro lugar habitado do planeta.

A explicação está em algo que muita gente já ouviu falar, mas nem sempre entende bem: a Linha Internacional de Data.

Parte 8: Fim de festa?

— Minha amiga oculta — anunciou Edu, segurando um embrulho cor-de-rosa com detalhes de patinhas: — É... Ela é... Bom… Ela é... Ela gosta de cachorrinhos…

Jaqueline sorriu e levantou-se do sofá para receber o presente.

— Eu não vim com discurso pronto, sabe como é… não sou muito bom em discursar como o nosso amigo Luís Carlos, mas quem sabe faz ao vivo. — Edu brincou com a amiga oculta: — Eu havia pensado em comprar o cd da Anitta, mas… acho que disso você fará mais proveito.

Parte 7: Amigo oculto ou amigo da onça?

Narrador: E voltamos! Voltamos com o Especial de Natal da Mão de Vaca… ops… da Malacubaca… ( resmungou baixinho) Estagiário folgado. Não, não, não quis dizer isso, quis dizer: o estagiário é o meu aliado. Tem alguém aqui que não seja eu? Se estiver, por favor, levanta a hashtag #amigoocultoMalacubaca…

William, com cara de poucos amigos, ensaboava os talheres de má vontade e Edu, ao lado dele, tomava conta dos copos. A pia ainda estava atulhada de louças sujas.

— Eu disse… Eu disse… O pior papel sempre é o meu! — choramingou William.

— Agradeça por não ser o anfitrião. — Edu deu uma piscadela marota para o melhor amigo: — Eu disse que minha casa estava em reforma. — deu de ombros. — Jogo de cintura, meu caro.

— Você, hein? Só me fala disso agora, pilantra?

— Vê lá, Will. Pilantra, não. O mundo é dos espertos, Will.

— O castigo vem a cavalo, malandro. Quer dar uma de esperto, mas vai se dar mal. Curioso isso, né? Desde que te conheci, sua casa está sempre em reformas, sua tia-avó já morreu umas duzentas vezes, seu sósia não se cansa de te colocar em encrencas e agora vem com esse caô de ser finalista do Prêmio Ratatouille.

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 6: Quem cozinha não lava (2013)

Parte 6: Quem cozinha não lava

Mais nenhum convidado deu o ar da graça. Noviça, negando até o fim a vontade de cear, olhou as horas e solicitou a atenção de todos:

— Espero que tenham guardado lugar no estômago porque a ceia foi preparada para contemplar todos os gostos.

Todos comemoraram.

— Se houver mais alguém aqui que por costume não consuma carne animal, preparei alternativas vegetarianas… — anunciou a diva.

— Filipo agradece a consideração — manifestou-se Jaqueline.

— De novo esse troço de Filipo? — ralhou Noviça.

— Quem é Filipo? É namoradinho? — perguntou Edu Meirelles.

— É um porco! — explicou Jaqueline.

— Mais que o Luís Carlos? — provocou Edu. — Porque para superar o Vacão tem que ser porco ao nível executivo.

Enquanto eles sonham com neve, a gente derrete com sabor de flocos

Em pleno dezembro, enquanto os filmes gringos mostram neve, chocolate quente e cachecol, o Brasil está como? Suando dentro da roupa de festa, com ventilador no 3 e sonhando com uma casquinha de sorvete ou um gelinho no saquinho. Por isso, o Dia Nacional do Sorvete, comemorado em 22 de dezembro, é praticamente um alívio coletivo. E um lembrete doce de que afeto também pode vir gelado.

🍧 Sorvetes que marcaram a infância

Chambinho de pote – Não era bem sorvete, mas congelava e ficava perfeito.
Gelinho no saquinho (sacolé, dindin, chup-chup) – Econômico, democrático e às vezes com gosto de Tang vencido.
Chicabon – A sensação de estar com um picolé de adulto.
Frutilly – Morango artificial + nostalgia real.
Sorvete de flocos de pote retangular – A sobremesa de domingo com cara de “quem lavar a louça primeiro, pega mais”.
Cascão da padaria – Aquele de massa meio molenga e sabor duvidoso, mas com calda de chocolate escorrendo e preço acessível.
Tutti-frutti e Napolitano – Polêmicos, mas presentes em toda festa com isopor.

🧊 Sorvete também é memória

O som da colher batendo no pote duro.

A corrida pro freezer antes que derreta.

A briga porque alguém raspou toda a cobertura e deixou só baunilha.

E o clássico: “só vou pegar uma colherinha, tá?”

🥵 Um respiro no meio do calor

Enquanto o mundo assiste à neve cair, a gente assiste ao sorvete escorrer.

E tá tudo bem.

Porque nosso Natal é feito de ventilador de chão, ceia com farofa e sobremesa com flocos — às vezes derretidos, mas sempre com gosto de casa.

Com carinho, dos Cadernos de Marisol.

📌 E você? Qual era o sorvete que te fazia esquecer o calor por uns minutinhos mágicos?

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Parte 5: É pavê ou é pacumê? (2013)

Parte 5: É pavê ou é pacumê?

Narrador da Malacubaca: Voltamos com esse Especial de Natal… Se é que do outro lado existe alguma pessoa nos vendo. Marcianos, alô. Se estiverem nos assistindo, deem um sinal, qualquer que seja ele… Ok, OK. Falando sozinho ou não, o Natal continua… E os convidados aos poucos estão chegando. Vocês sabem, festa em família tem as figuras lendárias: você, ao centro, aquela pessoa que se descabelou, pechinchou, suou em frente ao forno e mal tem tempo de se arrumar porque já tem que recepcionar a todos. No mais, torça para ser divertido, no fim das contas…

******

Edu Meirelles, em pessoa, desceu do carro.

— E não é que ele veio? — espantou-se Jaqueline.

Música: Oh Yeah — Yello.

— Mais cuidado com os meus presentes, se não for pedir muito! — pediu Edu a William.

— Nem pense em vir com aquelas piadinhas do tempo que se amarrava cachorro com linguiça — recomendou Gladys.

Arquivo Malacubaca Especial de Natal | Recepção/Isso aqui é um especial de Natal? (2013)

Parte 4: Recepção/Isso aqui é um especial de Natal?

Música: uma trilha instrumental natalina, desde que não seja depressiva.

Alternando com a mensagem do narrador, imagens de belos natais em cidades do hemisfério norte e o funcionamento da Malacubaca, a movimentação da redação, dos funcionários…

Parte 3: Habemus Grinch

Para receber as visitas na casa, a diva teve muito trabalho para deixar tudo limpo e não esteve sozinha. Gravou de antemão as edições referentes ao Natal e ao ano-novo do programa e desde manhã cedo ocupava-se em faxinar, contando com a ajuda de Lilly, Luís Carlos e Jaqueline, embora nosso querido “energúmeno” não gostasse muito de varrer debaixo das camas, contornos, quinas e fosse estabanado por natureza.

— Nem. Pense. — advertiu Noviça, entredentes. Não por menos, Luís Carlos quase varreu os pés dela. — Ouse fazer isso e será expulso para sempre de qualquer celebração da Malacubaca.

— Foi mal.

— Foi mal — arremedou Noviça.

******

Nada animado para ir, Eduardo Meirelles precisou apelar para o Google a fim de descobrir alguma desculpa esfarrapada o bastante para Noviça acreditar. Listou algumas “simpatias infalíveis” para praticar, mas não sem antes recorrer à Renata, ainda se recuperando de uma complexa cirurgia nas costas.

— Vou tentar colocar azeite no umbigo. Dizem que isso afasta compromissos indesejados.

— Onde você leu isso?

— No site dos videntes L&L.

Malacubaca | Edu Meirelles foi ou não foi trolado pelos gatos videntes?

Por Edu Meirelles

Agora aguenta ser a chacota da redação, Eduardo Meirelles. 😶

Não dá para vencer todas, mas flamenguista tem gana de vencer até no par ou ímpar. Errou quem acha que vou desativar as redes sociais, ainda mais quem pensa que vim fazer o jogo do contente… não é fácil suportar as zoações dos anti sem surtar, no entanto, é sempre bom recordar que o Palmeiras não tem mundial!

Malacubaca | Edu Meirelles reagindo a PSG x Flamengo 😥😜

Nota da autora: essa publicação será atualizada ao decorrer da partida.

Malacubaca | Afastamento da labuta por motivos de Flamengo

Atenção: a imagem abaixo é meramente ilustrativa, utilizada para fins recreativos. O OCDM não compactua com práticas ilícitas, somente se vale de licença poética para desfrutar do momento e, claro, torcer pelo Flamengo.

Parte 2: Popstar do hortifrúti

Convidado por livre e espontânea pressão, Edu Meirelles prometeu comparecer. Não fazia questão da ceia, mas praga de diva pega, é um mau negócio e recomenda-se não pagar para ver.

Chegou a hora de fazer as compras para a ceia de Natal. Noviça já estabeleceu os pratos a serem servidos, contemplando os gostos de cada um. Aconselharia de antemão a tirar o escorpião do bolso porque, como de praxe em todos os anos, o preço do peru subiu 20,15%.

— Que cara amarrada é essa, Jaqueline? Estamos nos preparando para o Natal, não para um velório! Anime-se, filhota. Entre neste mercado e dê uma olhadinha para a câmera com aquele olhar 43, para mostrar quem manda.

— Mostrar quem manda?

— Ora, vamos alegrar aqueles que trabalham o dia todo com câmeras de vigilância.

O pão que virou símbolo, briga, debate e, às vezes, porta-joia

Tem gente que ama. Tem gente que só aceita se for chocotone. E tem os que abrem, comem a parte de dentro e deixam a casca como se fosse souvenir. No dia 16 de dezembro, celebramos o panetone, essa mistura de pão doce, tradição italiana e lembrança de infância — que hoje já virou até assunto de pesquisa de mercado e motivo de treta no grupo da família.

Parte 1: Ilustre convidado

Anfitriã das festas de fim de ano na Malacubaca, Carmen Angélica Esteves decretou que as gravações do amigo oculto deste ano seriam realizadas na casa dela. Atarefada com os preparativos do jantar natalino mais icônico da televisão, a primeira-dama da emissora fazia mistério sobre o que poderíamos esperar na grande noite.

No Natal de 2012, a festa foi marcada por alguns imprevistos: piriri, calorão, briga devido à uva-passa no pudim, e até barraco na troca de presentes, já que o evento contou com mais convidados do que o habitual. Determinada a evitar qualquer caos neste ano, a diva planejava um evento mais classudo, sem brigas e sem muito formalismo, mas repleto de calor humano.

Pequeno no tamanho, gigante na fofura (e no sabor!)

Coloridos, delicados e adoráveis, os cupcakes são mais do que simples bolinhos — são pedacinhos de carinho com cobertura generosa e vontade de festa. No Dia Nacional do Cupcake, celebrado em 15 de dezembro, a gente homenageia essa delícia que parece saída de um livro infantil, mas conquista adultos sem o menor esforço.

🎀 Um docinho cheio de história

Apesar do visual moderno, o cupcake tem raízes antigas. Surgiu nos Estados Unidos, no século XIX, e ganhou esse nome porque era originalmente medido em "cups" (xícaras) e assado em pequenas forminhas.

Sua popularidade disparou nos anos 2000, quando passou a ser estrela de confeitarias, casamentos, aniversários e... filmes! Quem não se lembra da febre de Sex and the City e os cupcakes da Magnolia Bakery?

🍰 Curiosidades confeiteiras

O cupcake não é só um bolinho com cobertura. Ele pode ter recheio, crosta crocante, decoração temática ou até flores comestíveis!
Em países como o Reino Unido, ele também é conhecido como "fairy cake" — bolinho de fada. E combina, não?
O recorde de maior cupcake do mundo foi um bolinho de mais de 1.200 kg!

🧁 Receita de Cupcake Simples

Ingredientes:

2 ovos
1 xícara de açúcar
1/2 xícara de leite
2 colheres de sopa de manteiga
1 xícara de farinha de trigo
1 colher de chá de fermento
Gotinhas de baunilha

Modo de preparo:

Bata os ovos com o açúcar e a manteiga.
Adicione o leite, a farinha e a baunilha. Misture bem.
Por último, coloque o fermento.
Distribua em forminhas e leve ao forno (180 °C) por 15–20 min.
Depois de frios, decore com chantilly, ganache ou glacê!

💬 Como celebrar?

Faça cupcakes em casa e personalize com cores, confeitos e amor.
Presenteie alguém com um bolinho embalado com carinho.
Compartilhe sua arte confeiteira com a hashtag #DiaDoCupcake.
Experimente sabores diferentes: cupcake de cenoura com brigadeiro? De maracujá com chocolate branco?

Com carinho, dos Cadernos de Marisol.

📌 Porque tem afeto que cabe na palma da mão — e vem com cobertura.

Parem de nos matar

Eu não sabia a melhor forma de começar, mas optei pela franqueza. O assunto hoje é muito sério e diz respeito a todas nós, pouco importam quais sejam as nossas diferenças. Somos todas mulheres e, portanto, corremos o mesmo risco de perder a vida por ser quem somos.

NOTA DA AUTORA: Esta entrevista possui caráter fictício. Quaisquer semelhanças com a realidade são mera coincidência. No mais, divirtam-se.

Ela não passa despercebida. Mais estabanada, só um clone. Supersticiosa, dramática e fã confessa de sonhos de goiaba, Carmen Angélica Esteves — para o grande público, simplesmente Noviça — transformou tropeços em marca registrada e carisma em patrimônio cultural. Diva das viradas de ano, foi eleita pela revista Forguis uma das 100 mulheres mais influentes de 2012.

Com mais de 20 milhões de seguidores somente no Twitter, onde compartilha rotina, dramas, bastidores, opiniões polêmicas e premonições questionáveis, tornou-se um fenômeno midiático incontornável.

Malacubaca | Noviça se pronuncia sobre sua fama de pé-frio na copa

Por Noviça

(A Inteligência Artificial precisará comer muito feijão com arroz para alcançar o mindinho do meu lindo pé direito. Aí, sim, a gente conversa!)

Malacubaca | Edu Meirelles fala sobre o tetracampeonato do Flamengo na Libertadores

Por Edu Meirelles

(ele garante que mesmo sem ser um cronista de mão cheia, não utilizou nenhum software de Inteligência Artificial para redigir este modesto texto)

Mary Recomenda | A voz que ninguém escutou - Renan Silva

Alguns livros nos arrebatam de maneira silenciosa, mas profunda. A voz que ninguém escutou é um desses casos. Trata-se de uma narrativa densa e pungente, que atravessa décadas de história brasileira — do Estado Novo à Ditadura Militar — com coragem e sensibilidade. Mais do que uma ficção, é uma memória coletiva transfigurada em arte.

💌 Nos laços que a vida entrelaça, nasce o que chamamos de família.

Em muitas escolas brasileiras, o 8 de dezembro é celebrado como o Dia da Família, uma data marcada por apresentações dos alunos, cartinhas emocionadas e murais com fotos de quem cuida, protege e ama.

📅 A origem dessa comemoração está ligada ao calendário católico, que celebra no mesmo dia a Imaculada Conceição de Maria. Por isso, por muito tempo, a data esteve associada à ideia de família tradicional, com forte influência religiosa.

Mas com o tempo — e com as transformações da sociedade — o sentido de família também se ampliou. Hoje, as escolas mais sensíveis já entendem: nem toda criança vive com pai e mãe. Algumas são criadas por avós, tios, madrinhas, duas mães, dois pais, um cuidador, ou simplesmente por quem esteve ali de verdade, dia após dia, com amor e presença.

📢 Família é quem fica. Quem cuida. Quem dá colo.

Mais do que um modelo idealizado, família é a rede que impede a queda — ou nos ajuda a levantar quando já estamos no chão. E é por isso que o 8 de dezembro deve ser um dia de acolhimento e reflexão, não de exclusão ou comparação.

🎨 Sugestão de Atividade Escolar para a data:

💬 “Desenhe ou escreva sobre quem você considera sua família. Pode ser quem mora com você, quem te faz sorrir, quem te apoia… ou até um pet!”

🌸 E se a sua família não parece com as dos comerciais de margarina, saiba: você não está sozinha. Muitas famílias são feitas de recomeços, cicatrizes e amor reinventado. E isso também é beleza.

📜 DEU A LOUCA NA COPA | PROFECIAS FUTEBOLÍSTICAS DOS VIDENTES L & L PARA A COPA DE 2026

(Registrado entre 5 e 6 de dezembro de 2025, para fins de comprovação histórica caso a FIFA não esteja preparada para o que vem aí.) ⚽

Todas as atenções da Malacubaca se concentraram no sorteio da fase de grupos da próxima Copa do Mundo, porém, a princípio, não teremos “feriado” em dia de jogo da seleção, considerando que as três primeiras partidas da nossa seleção ocorrerão na parte da noite e uma delas no fim de semana. Entretanto, se o Brasil avançar para os dezesseis-avos-de-final, o jogo está marcado para acontecer em 29 de junho, uma segunda-feira… já podemos sonhar ou ainda está cedo?

Dos três adversários que enfrentaremos na primeira fase, o Marrocos tem potencial para “incomodar”. Não podemos nos esquecer de que na edição passada essa equipe fez uma campanha surpreendente. A Escócia voltará a disputar um mundial após 28 anos e o Haiti, que desde 1974 não marcava presença, terá a chance de enfrentar nossa seleção.

A postura de um verdadeiro campeão consiste em respeitar os adversários e não menosprezar os méritos técnicos deles, então, que tenhamos o privilégio de acompanhar grandes partidas e, claro, não perder o costume de fazer nossas piadas e apostas.

Carolina é uma empresária bem-sucedida, determinada e, à primeira vista, parece ter tudo sob controle. No entanto, a narrativa de Milla Souza nos mostra que o sucesso profissional, por si só, não garante a plenitude da vida.

❄️ Cold Moon – a Lua Fria que encerra o ano

🗓️ 4 de dezembro de 2025

Por Mary Luz | Os Cadernos de Marisol

Quando o mundo desacelera e o céu se veste de noites longas, surge a Cold Moon, a última lua cheia do ano, também chamada de Lua Fria. Ela aparece em dezembro e carrega consigo a calma profunda de quem retorna ao abrigo após a tempestade.

Bolinho, 8/7/2025 — 1º/12/2025 (Reprodução/Arquivo pessoal da Mary)

Bolinho foi pequena apenas no tamanho. No resto, ela sempre foi gigante: na coragem, na doçura, na inteligência e na capacidade quase humana de amar, ou melhor, que muitos humanos jamais desenvolvem.

Chegou à vida da família como chegam as coisas boas: discretamente, miudinha, com aquele jeito curioso de hamster que primeiro cheira, depois observa e só então se entrega. No entanto, quando se entregou, entregou tudo. Transformou prateleiras em grandes aventuras, rolinhos de papel em moradinhas especiais e o cuidado diário em rituais de afeto.

Havia uma distinta razão para refrear o pranto. Honrar a promessa a partir do instante em que soltar sua mão seria inevitável. Não me resguardo numa abnegação cega, nem me trajo com o véu do egoísmo.

Páginas