Malacubaca | Noviça se pronuncia sobre sua fama de pé-frio na copa

Por Noviça

(A Inteligência Artificial precisará comer muito feijão com arroz para alcançar o mindinho do meu lindo pé direito. Aí, sim, a gente conversa!)

Malacubaca | Edu Meirelles fala sobre o tetracampeonato do Flamengo na Libertadores

Por Edu Meirelles

(ele garante que mesmo sem ser um cronista de mão cheia, não utilizou nenhum software de Inteligência Artificial para redigir este modesto texto)

Mary Recomenda | A voz que ninguém escutou - Renan Silva

Alguns livros nos arrebatam de maneira silenciosa, mas profunda. A voz que ninguém escutou é um desses casos. Trata-se de uma narrativa densa e pungente, que atravessa décadas de história brasileira — do Estado Novo à Ditadura Militar — com coragem e sensibilidade. Mais do que uma ficção, é uma memória coletiva transfigurada em arte.

💌 Nos laços que a vida entrelaça, nasce o que chamamos de família.

Em muitas escolas brasileiras, o 8 de dezembro é celebrado como o Dia da Família, uma data marcada por apresentações dos alunos, cartinhas emocionadas e murais com fotos de quem cuida, protege e ama.

📅 A origem dessa comemoração está ligada ao calendário católico, que celebra no mesmo dia a Imaculada Conceição de Maria. Por isso, por muito tempo, a data esteve associada à ideia de família tradicional, com forte influência religiosa.

Mas com o tempo — e com as transformações da sociedade — o sentido de família também se ampliou. Hoje, as escolas mais sensíveis já entendem: nem toda criança vive com pai e mãe. Algumas são criadas por avós, tios, madrinhas, duas mães, dois pais, um cuidador, ou simplesmente por quem esteve ali de verdade, dia após dia, com amor e presença.

📢 Família é quem fica. Quem cuida. Quem dá colo.

Mais do que um modelo idealizado, família é a rede que impede a queda — ou nos ajuda a levantar quando já estamos no chão. E é por isso que o 8 de dezembro deve ser um dia de acolhimento e reflexão, não de exclusão ou comparação.

🎨 Sugestão de Atividade Escolar para a data:

💬 “Desenhe ou escreva sobre quem você considera sua família. Pode ser quem mora com você, quem te faz sorrir, quem te apoia… ou até um pet!”

🌸 E se a sua família não parece com as dos comerciais de margarina, saiba: você não está sozinha. Muitas famílias são feitas de recomeços, cicatrizes e amor reinventado. E isso também é beleza.

📜 DEU A LOUCA NA COPA | PROFECIAS FUTEBOLÍSTICAS DOS VIDENTES L & L PARA A COPA DE 2026

(Registrado entre 5 e 6 de dezembro de 2025, para fins de comprovação histórica caso a FIFA não esteja preparada para o que vem aí.) ⚽

Todas as atenções da Malacubaca se concentraram no sorteio da fase de grupos da próxima Copa do Mundo, porém, a princípio, não teremos “feriado” em dia de jogo da seleção, considerando que as três primeiras partidas da nossa seleção ocorrerão na parte da noite e uma delas no fim de semana. Entretanto, se o Brasil avançar para os dezesseis-avos-de-final, o jogo está marcado para acontecer em 29 de junho, uma segunda-feira… já podemos sonhar ou ainda está cedo?

Dos três adversários que enfrentaremos na primeira fase, o Marrocos tem potencial para “incomodar”. Não podemos nos esquecer de que na edição passada essa equipe fez uma campanha surpreendente. A Escócia voltará a disputar um mundial após 28 anos e o Haiti, que desde 1974 não marcava presença, terá a chance de enfrentar nossa seleção.

A postura de um verdadeiro campeão consiste em respeitar os adversários e não menosprezar os méritos técnicos deles, então, que tenhamos o privilégio de acompanhar grandes partidas e, claro, não perder o costume de fazer nossas piadas e apostas.

Carolina é uma empresária bem-sucedida, determinada e, à primeira vista, parece ter tudo sob controle. No entanto, a narrativa de Milla Souza nos mostra que o sucesso profissional, por si só, não garante a plenitude da vida.

❄️ Cold Moon – a Lua Fria que encerra o ano

🗓️ 4 de dezembro de 2025

Por Mary Luz | Os Cadernos de Marisol

Quando o mundo desacelera e o céu se veste de noites longas, surge a Cold Moon, a última lua cheia do ano, também chamada de Lua Fria. Ela aparece em dezembro e carrega consigo a calma profunda de quem retorna ao abrigo após a tempestade.

Havia uma distinta razão para refrear o pranto. Honrar a promessa a partir do instante em que soltar sua mão seria inevitável. Não me resguardo numa abnegação cega, nem me trajo com o véu do egoísmo.

Uma nuvem de sabor para fechar o mês com leveza

Cremoso, aerado e irresistível, o mousse é aquela sobremesa que agrada desde festas sofisticadas até almoços de domingo em família. No Dia do Mousse, celebrado em 30 de novembro, homenageamos essa delícia que parece ter vindo direto das nuvens para adoçar nossos dias.

🍫 Onde nasceu o mousse?

A palavra mousse vem do francês e significa literalmente espuma — o que já entrega muito sobre a textura característica da sobremesa. Surgiu no século XVIII, na França, como uma criação sofisticada da confeitaria real. O mousse de chocolate foi o primeiro da história, feito com gemas batidas, chocolate derretido e claras em neve.

Ao longo dos séculos, o mousse se reinventou: ganhou versões com frutas, leite condensado, iogurte, café e até opções salgadas (sim, mousse de salmão é real!).

🍓 Curiosidades docinhas

No Brasil, o mousse ganhou um jeitinho especial com leite condensado e creme de leite, tornando-se sobremesa queridinha em datas comemorativas.
O mousse pode ser servido gelado ou em temperatura ambiente, dependendo do tipo de preparo e do clima.
Há quem diga que mousse é o “suflê que não vai ao forno” — e não é que faz sentido?

🥄 Receitas simples para testar em casa

🍫 Mousse de Chocolate Clássico

– 200g de chocolate meio amargo

– 3 ovos (claras e gemas separadas)

– 1 colher de sopa de açúcar

– 1 pitada de sal

– 1 colher de sopa de manteiga

Derreta o chocolate com a manteiga, adicione as gemas e o açúcar, e por fim incorpore as claras em neve delicadamente. Leve à geladeira por 3 horas.

🍋 Mousse de Limão Prática

– 1 lata de leite condensado

– 1 lata de creme de leite

– Suco de 3 limões

Bata tudo no liquidificador, distribua em potinhos e leve à geladeira por 2h. Finalize com raspas de limão!

✨ Como celebrar?

Prepare um mousse diferente do habitual e compartilhe com alguém especial.
Visite aquela doceria charmosa do bairro.
Poste sua versão nas redes com a hashtag #DiaDoMousse.
Brinque de “mestre cuca” e invente um novo sabor: mousse de maracujá com hortelã? Mousse de café com chocolate? Aqui vale tudo!

Com carinho, dos Cadernos de Marisol.

📌 Porque tem dias em que a vida pede menos pressa e mais colheradas doces.

Mary Recomenda | Leitura Rubro-Negra: Livros para quem ama o Flamengo 🔴⚫

Se tem uma coisa que rubro-negro sabe fazer, além de sofrer e comemorar como ninguém, é contar história. Poucas torcidas têm uma bibliografia tão rica, cheia de memória, paixão, política, folclore e emoção.

Para celebrar o Flamengo, sua trajetória de 130 anos e curtir esse clima gostoso de Libertadores, preparei uma seleção de livros reais, perfeitos para quem quer mergulhar no universo do Mais Querido — seja pela literatura, pela história, pelas táticas ou pela saudade.

Aperte o cinto, ajeite a camisa e bora para essa lista.

Mary Recomenda | Especial Dia da Consciência Negra

No Dia da Consciência Negra, a literatura se torna uma ponte: não para falar por alguém, e sim para ouvir, respeitar e aprender com quem viveu e vive realidades que o Brasil insiste em apagar.

Nesta edição especial do Mary Recomenda, a equipe do OCDM preparou uma lista de obras indispensáveis para quem deseja ampliar o olhar, desenvolver empatia e compreender melhor camadas profundas da nossa história, identidade e desigualdade.

🌍 Como pessoa branca, sei que não tenho lugar de fala sobre as vivências negras, mas repudio o racismo com todas as minhas forças. E não posso ficar em silêncio diante da dor que essa estrutura provoca.

O Dia da Consciência Negra é uma data marcada pela resistência, pela luta e pela memória. Celebrado em 20 de novembro, ele foi escolhido por coincidir com o dia da morte de Zumbi dos Palmares, líder do Quilombo dos Palmares e símbolo da resistência negra à escravidão no Brasil.

Mas o que queremos realmente celebrar nesse dia?

Será que estamos nos lembrando da história de Zumbi? Ou será que, como sociedade, estamos dispostos a enfrentar as desigualdades que ainda persistem?

Mary Recomenda | Escritores nascidos em 17 de novembro

Se datas carregam simbolismos, o dia 17 de novembro é quase um portal secreto da literatura. Nele nasceram escritores de alma inquieta, inventores de mundos e cronistas do invisível. É por esse motivo que o Mary Recomenda de hoje tem um brilho todo especial.

Quando um gesto simples pode salvar uma vida inteira
Por Mary Luz | Os Cadernos de Marisol

O Novembro Azul surgiu na Austrália em 2003, com a campanha Movember — uma junção de “moustache” (bigode) e “november” (novembro). A ideia era provocar uma conversa pública sobre saúde masculina, com foco em prevenção do câncer de próstata. No Brasil, a campanha foi adotada oficialmente em 2011, pelo Instituto Lado a Lado pela Vida.

Mary Recomenda | Flamengo é puro amor - José Lins do Rego ❤️🖤

Alô, alô, torcida do Flamengo — aquele abraço. 🎵

Hoje o Mary Recomenda entra em campo de uniforme completo, microfone em punho, e coração acelerado feito Maracanã lotado aos 45 do segundo tempo.

13 de novembro | Dia Mundial da Gentileza

O Dia Mundial da Gentileza, celebrado em 13 de novembro, tem como propósito inspirar as pessoas a praticarem gestos simples de bondade no dia a dia.

Há alguns meses sem escrever poesia, foi no meio de uma crise que finquei em palavras o que queria escrever na pele. Eu não precisava sangrar no sentido literal, mas poderia muito bem resgatar o velho hábito de externar no papel todo o peso que a mente carrega por pensar e sentir demais, num nível quase insuportável.

História, Curiosidades e Receitas

Celebrado em 8 de novembro, o Dia Internacional do Cappuccino homenageia uma das bebidas mais queridas do planeta. Seja nas manhãs frias ou nas pausas merecidas do dia, o cappuccino é presença certa em cafeterias — e nos corações — ao redor do mundo.

💭 Você sabia? A bebida nasceu na Itália, mas sua fama ultrapassou fronteiras e virou paixão global, ganhando adaptações, misturas criativas e tradições locais por onde passa.

☕ A Origem do Cappuccino

A história do cappuccino remonta ao século XVII, com o frade Marco d’Aviano, da ordem dos Capuchinhos. Conta-se que ele suavizou o café com leite quente para deixá-lo mais palatável, e a mistura lembrava a cor do hábito marrom-claro dos monges. Daí veio o nome cappuccino.

Com o tempo e o advento do café expresso, a receita foi se refinando até chegar à clássica proporção que conhecemos hoje:

1/3 de café expresso
1/3 de leite vaporizado
1/3 de espuma cremosa

✨ Curiosidades Espumantes

Na Itália, cappuccino só de manhã!
Tomar a bebida após o almoço pode ser visto como estranho — os italianos acreditam que leite atrapalha a digestão.
Não confunda com latte ou macchiato:
O cappuccino tem mais espuma. O latte é mais suave e leitoso. Já o macchiato leva apenas um toque de leite.
Pelo mundo afora:
Há versões com chantilly, especiarias, chocolate, baunilha e até com um toque alcoólico. Criatividade e cappuccino combinam muito!

🏡 Como Preparar o Cappuccino Perfeito em Casa

Quer trazer o sabor da cafeteria pro seu cantinho?

Veja como preparar uma versão especial:

☕ Ingredientes:

1 dose de café expresso (ou café bem forte)
100 ml de leite integral
Chocolate em pó, canela ou raspas de chocolate (opcional)

🔥 Modo de preparo:

Aqueça o leite e bata com mixer ou espumador até criar uma espuma fofa.
Coloque o café na xícara.
Adicione o leite quente.
Finalize com a espuma por cima.
Polvilhe canela, cacau ou decore como quiser.

💡 Dica de ouro: para uma espuma perfeita, use leite integral e aqueça até cerca de 60 °C — quente, mas sem ferver!

🌍 Celebrações pelo Mundo

Em vários países, o Dia do Cappuccino é celebrado com promoções em cafeterias, eventos temáticos e até campeonatos de latte art (sim, aquela arte linda feita com a espuma do leite!).

Aqui no Brasil, ainda é uma data pouco conhecida — mas perfeita para ser celebrada com uma pausa carinhosa. Nossa sugestão? Brinde com uma xícara caprichada: seja na sua cafeteria favorita, seja feita por você, com muito afeto.

🌟 Conclusão

Mais do que uma bebida, o cappuccino é uma experiência sensorial. Ele une história, cultura, acolhimento e sabor. É convite à pausa, à presença. Uma forma líquida de dizer: você merece esse momento.

💬 Curiosidade final: estima-se que mais de 400 milhões de xícaras de cappuccino sejam consumidas por dia no mundo. É ou não é amor espumante?

Com carinho, dos Cadernos de Marisol.

📌 E você? Prefere cappuccino tradicional ou com um toque criativo?

Mary Recomenda | A Hora da Estrela — Clarice Lispector

Hoje a indicação é de um livro curto no tamanho, mas enorme no impacto. Um daqueles que a gente lê em poucas horas, mas que fica ecoando na cabeça, como se Clarice tivesse soprado perguntas que não querem calar.

O Hospital Erasto Gaertner, referência no tratamento oncológico no Paraná, está com os estoques de sangue O- e A- em níveis críticos, o que pode comprometer atendimentos e procedimentos médicos.

As doações são essenciais para pacientes em tratamento contra o câncer, cirurgias e emergências hospitalares.

🌕 Lua do Castor: a força do preparo antes da transformação

🗓️ 5 de novembro de 2025

⏰ Auge às 8h19 (horário de Brasília) — sendo a super lua mais próxima da Terra neste ano.

✍️ Por Mary Luz | Os Cadernos de Marisol

Com os dias se tornando mais curtos e o clima começando a mudar de verdade, novembro traz uma lua cheia que carrega um nome curioso e simbólico: Beaver Moon, ou Lua do Castor. Seu nome vem da sabedoria ancestral — e seu significado, mais do que nunca, conversa com a necessidade de construir, proteger e refletir sobre onde e como estamos investindo nossa energia.

Você já percebeu seu cachorro tremendo, chorando ou tentando se esconder durante uma tempestade?

Muita gente acha que é “manha”, mas a verdade é que, para os nossos amigos de quatro patas, o som dos trovões e os clarões dos relâmpagos podem ser assustadores.

Esse medo tem nome: brontofobia. E é mais comum do que se imagina.

O Dia da Instituição do Direito de Voto da Mulher, celebrado em 3 de novembro, marca uma das maiores conquistas na luta pela igualdade de gênero no Brasil.

A edição extraordinária do Mary Recomenda hoje é de um livro que eu ainda não tive a oportunidade de ler, mas se trata da continuação muito especial da aventura de quatro amigos muito especiais.

Se você estava sentindo saudades do menino, da toupeira, da raposa e do cavalo, a espera chegou ao fim.

📚 Os Cadernos de Marisol

🙏🏼 Neste dia, celebramos não só os santos canonizados, mas todas as almas que transcenderam e deixaram um legado de fé, coragem e sacrifício.

O Dia de Todos os Santos é uma data religiosa cristã que homenageia todos os santos reconhecidos pela Igreja Católica, bem como todos os que, ao longo da história, viveram com virtude e dedicação, mas não foram oficialmente canonizados. Essa data nos convida a lembrar e refletir sobre o legado das pessoas que, com suas ações, transformaram o mundo ao seu redor.

📜 Quem são os “santos” para além da Igreja?

O conceito de “santo” vai muito além das figuras canonizadas. Em muitos sentidos, santos são pessoas que, de alguma forma, nos tocaram com sua generosidade, coragem ou sacrifício. São aqueles que mudaram nossas vidas com um gesto, com palavras, com atos de bondade e amor incondicional.

São Francisco de Assis nos ensina a amar a natureza e os animais.
Santa Teresa de Calcutá mostrou que a verdadeira espiritualidade reside no cuidado pelos mais vulneráveis.
São João Paulo II deixou um legado de fé, paz e reconciliação.
E, talvez, mais importante que todos, os santos anônimos, que viveram suas vidas com humildade e compaixão, sem nunca esperar reconhecimento ou recompensa.

📜 São ou Santo? Por que a diferença?

Você já reparou que alguns santos são chamados de “São” (como São Francisco, São Bento, São Bernardo), e outros, como Santo Antônio, Santo Expedito, não têm o “São” antes do nome?

A diferença está no processo de canonização. Quando uma pessoa é canonizada, ela é reconhecida oficialmente pela Igreja Católica como tendo vivido uma vida de virtude exemplar. No entanto, a escolha de usar “São” ou “Santo” está ligada a uma questão de tradição e de quem teve reconhecimento de santidade em vida.

“São” é reservado para aqueles que, além de um processo formal de canonização, tinham uma ação pública que os tornava modelos claros de santidade. Ou seja, uma espécie de “veneração pública” e oficial da Igreja, que geralmente envolve um milagre pós-morte.
Já o título de “Santo” pode ser mais comum para santos populares, aqueles que foram venerados pela comunidade antes da canonização formal, muitas vezes por milagres ou intercessões locais, mas sem o reconhecimento oficial imediato da Igreja.

Portanto, a diferença é principalmente uma questão histórica e de reconhecimento formal.

Na Igreja Católica, a escolha do título “São” ou “Santo” também segue uma tradição linguística:

Se o nome do santo começa com vogal, como Antônio (Santo Antônio), Expedito (Santo Expedito), a forma escolhida é “Santo”.
Se o nome começa com consoante, como Francisco (São Francisco), Bento (São Bento), a forma usada é “São”.

Isso é uma convenção gramatical adotada ao longo do tempo, com base no ritmo e na sonoridade do nome. É uma forma de tornar o nome mais fluído na oração e na pronúncia.

🌿 O Dia de Todos os Santos nos lembra da importância de cultivar virtudes.

Em um mundo onde o individualismo e a pressa são os protagonistas, é importante que nos lembremos de que ser santo não significa perfeição, mas sim um esforço constante para viver com amor, respeito e compaixão pelo outro.

Que tipo de “santo” você quer ser?
Aquele que transforma o pequeno gesto de ajuda em um ato de amor? Ou o que aguarda um reconhecimento que nunca vem? Ser santo é fazer o bem sem esperar nada em troca.

⚡ E o católico? Só sabe rezar e adorar imagens?
Quem critica a fé católica com frases como “O católico só sabe adorar imagens e viver de rezas prontas”, na verdade, está desconsiderando o coração da religião e o compromisso da Igreja com a ação social.

A adoração das imagens não é um fim em si mesma, mas uma representação visual de algo maior: a fé em Deus e a respeitabilidade dos santos como modelos de vida cristã. No catolicismo, as imagens não são adoradas, mas veneradas, ou seja, são reconhecidas como símbolos de algo divino e inspirador. O católico, ao venerar um santo, busca imitar suas virtudes e não adorar sua imagem.

E sobre as rezas prontas: a oração no catolicismo não é um ritual vazio, mas uma forma de conexão com o divino, um momento de reflexão e entrega, como a oração do Pai-Nosso, que Jesus ensinou. As orações não são “prontas” porque são sempre uma maneira de falar com Deus, uma forma de espiritualidade que nos ajuda a refletir, agradecer e pedir.

🌿 A fé católica é muito mais do que rezar e adorar imagens.

O catolicismo é sobre viver a mensagem de Cristo por meio de atos concretos de solidariedade, justiça e paz. A Igreja tem uma longa história de atuação em escolas, hospitais e iniciativas de ajuda aos pobres, muitas vezes onde o Estado falha em chegar. Santos como São João Paulo II e Padre Antônio Vieira não somente pregavam o amor e a compaixão, mas também lutaram por mudanças sociais, políticas e culturais.

📌 Em vez de olhar a fé católica de fora, é preciso entender a profundidade dos gestos que ela inspira. Não se trata de repetição de palavras, mas de um compromisso com um estilo de vida fundamentado no amor, na caridade e na fé ativa.

📌 Com respeito e reflexão, dos Cadernos de Marisol.

31 de outubro | Dia Nacional da Poesia

📜 Poesia como Arte ou Resistência

O Dia Nacional da Poesia é comemorado em 31 de outubro, instituído pela Lei nº 13.131/2015 em homenagem ao nascimento de Carlos Drummond de Andrade, um dos maiores poetas brasileiros.

Antes disso, a data era celebrada em 14 de março, recordando Castro Alves, o “poeta dos escravos”.

Hoje, celebramos não apenas os poetas, mas a força que a poesia tem de traduzir as inquietações humanas e revelar a alma de um povo.

Mais do que arte, a poesia é também resistência. Ela denuncia injustiças, mobiliza consciências e cria pontes entre vozes marginalizadas e o mundo. Desde os tempos históricos até os dias atuais, os versos têm servido para lutar, transformar e provocar reflexões profundas.

✊ A Poesia Abolicionista de Castro Alves

Na história do Brasil, um dos maiores exemplos de poesia como resistência vem de Castro Alves, o “poeta dos escravos”.

Seus versos abolicionistas foram uma poderosa denúncia contra a escravidão.

Em O Navio Negreiro, por exemplo, ele retratou com força e emoção a brutalidade vivida pelos povos escravizados.

A poesia de Castro Alves sensibilizou as elites, deu voz aos oprimidos e tornou-se um símbolo da luta pela liberdade e pela dignidade humana.

🖋️ Conceição Evaristo e a Poesia Contemporânea de Resistência

Hoje, poetas como Conceição Evaristo continuam essa tradição de resistência, transformando a palavra em ato político.

Em suas escrevivências, ela traz à tona as experiências negras e femininas, revelando histórias silenciadas pela desigualdade.

Sua poesia é um convite à escuta, à empatia e à reparação e lembra que escrever também é um gesto de sobrevivência e amor-próprio.

🎤 Os Slams de Poesia: Resistência Urbana e Coletiva

Nos últimos anos, os slams de poesia — batalhas poéticas que acontecem em praças, escolas e redes sociais — se tornaram espaços de voz, afeto e protesto.

Neles, as palavras ganham corpo, suor e verdade.

Os slams democratizam a poesia e ampliam debates urgentes sobre racismo, violência, desigualdade e direitos humanos, reafirmando que poesia também é militância.

💭 Reflexões Sobre a Poesia na Atualidade

Mesmo em um mundo digital, a poesia permanece uma ferramenta poderosa de resistência e transformação.

Ela se adapta às plataformas, viraliza nas redes, atravessa gerações e continua inspirando quem busca sentido e liberdade.

A poesia de hoje, assim como a de ontem, é coragem em forma de palavra.

🌻 Conclusão

A poesia como arte é linda, mas como resistência, ela é transformadora.

Ela rompe barreiras, desafia estruturas e conecta almas que ainda acreditam na mudança.

Dos versos abolicionistas de Castro Alves às escrevivências de Conceição Evaristo, dos palcos dos slams às timelines das redes sociais. A poesia nunca deixou de ser um ato de coragem, ternura e esperança.

🖊️ E você? Que versos de resistência ecoam na sua vida?

Deixe nos comentários e ajude a manter viva a força das palavras. ✨

31 de outubro | Dia da Dona de Casa

Que hoje o mundo celebra o Halloween não é novidade para ninguém, mas outra data muito especial também deve ser lembrada hoje: o Dia da Dona de Casa.

As donas de casa são verdadeiros pilares na estrutura familiar, realizando um trabalho essencial que muitas vezes é subestimado ou ignorado. Manter um lar funcionando, cuidar da família e equilibrar tantas responsabilidades é uma tarefa árdua e indispensável, que merecia, sem dúvida, muito mais reconhecimento e valorização.

O fato de não haver remuneração, benefícios trabalhistas ou até mesmo um olhar mais sensível da sociedade sobre o impacto delas é algo que reforça essa invisibilidade. Além de tudo, lidar com preconceitos vindos de pessoas que claramente não entendem o valor do que significa dedicar tempo, energia e amor para manter um lar em harmonia.

✨ Que neste Dia da Dona de Casa a gente se lembre de valorizar o amor disfarçado de rotina, o cuidado que não sai no contracheque, o trabalho que não tem férias. Porque toda casa que é lar tem uma mulher forte sustentando o invisível... e isso é heroísmo. 🩷

Destrinchando a Letra | 25 anos de All that you can't leave behind

All that you can't leave behind comemora jubileu de prata

Em outubro de 2000, a banda irlandesa U2 lançou seu décimo álbum de estúdio, All That You Can’t Leave Behind, marcando mais que um lançamento: um reencontro com sua essência. Produzido por Brian Eno e Daniel Lanois, o álbum representou uma volta ao rock melódico, após anos de experimentação sonora nos anos 90.

SAUDAÇÕES RUBRO-NEGRAS!

O Dia Nacional do Livro é comemorado em 29 de outubro, mas você sabe qual a origem desta data?

28 de outubro | Dia do Flamenguista 💓🖤𓅂

❤️🖤

Saudações rubro-negras a todos os flamenguistas do mundo, hoje é o Dia do Flamenguista.

Mary Recomenda | Queria morrer, mas no céu não tem tteokbokki — Baek Se-hee

O Mary Recomenda de hoje presta tributo a uma autora que partiu recentemente, cuja perda nos deixou em estado de choque, consternação e profunda tristeza. Na última semana, recebemos a notícia da precoce morte da escritora sul-coreana Baek Se-hee, com apenas 35 anos.

1 9 9 6

Assim que a notícia sobre o ET de Varginha chegou aos ouvidos da imprensa, Noviça foi designada a cobrir o fato, deslocando-se para a referida cidade no interior mineiro.

A fofoqueira enxergou naquela oportunidade a chance de não apenas provar a existência de seres extraterrestres entre nós, bem como realizar a primeira entrevista interplanetária na televisão brasileira.

👾 👾 👾

— Estamos no município de Varginha, localizado ao sul mineiro. Uma cidade bonita, pacata, pitoresca... uma cidade que hoje está no centro das atenções do Brasil, que também se faz perguntas que não querem calar, perguntas que têm deixado até os mais tarimbados ufólogos sem respostas. Nas últimas semanas não se fala sobre outro assunto. As autoridades negam quaisquer indicios de OVNIs, no entanto, não oferecem provas de que o caso do ET de Varginha é uma farsa... — narrou Noviça.

👾 👾 👾

[Atenção, tirem as crianças do sofá. Não nos responsabilizamos pelo eventual riso de nervoso]

Arquivo Malacubaca | Noviça quebra o silêncio sobre o momento mais épico da televisão (2025)

Noviça tem recebido altas mensagens em suas mídias sociais desde que o vídeo do Boletim Extraordinário em Varginha foi publicado. Alguns internautas relembram o caso como uma farsa, outros se divertem e há quem corrobore ter havido censura ao vivo. No entanto, somente a repórter pode ou não solucionar esses e muitos outros mistérios, apesar de ainda não ter respostas para a pergunta que inquieta o Brasil há três décadas.

BOLETIM EXTRAORDINÁRIO | ROUBO AO MUSEU DO LOUVRE

📝 Nota da redação

Esta obra é uma criação fictícia do universo Malacubaca. Qualquer semelhança com pessoas ou fatos reais é mera coincidência. A emissora reafirma seu compromisso com o humor crítico, a liberdade artística e o respeito à história e à cultura.

[Interrompemos nossa programação...]

🎙️ com Carmen Angélica Esteves, Noviça

📍 Direto de Paris, França (com frio, fome e um croissant confiscado pela polícia)

Nem toda opinião é crítica. E nem toda crítica é construtiva. Vivemos tempos em que a fronteira entre reflexão e hostilidade parece ter se dissolvido nas redes sociais, transformando o debate sobre arte e cultura em um campo minado de ataques pessoais.

Mary Recomenda | Azar do amor: ou como eu sobrevivi a um manipulador — Sophie Lambda

O Mary Recomenda de hoje pode não ser adequado a todos os públicos, mas trata a literatura com a seriedade que ela merece. A obra desta semana não esconde, nem no título, a que veio.

Às vezes me pego pensando se alguém, em algum canto da internet, ainda lembra dos meus textos.

Das novelas, das personagens, das histórias que nasceram quando o mundo parecia mais leve.

Se alguém ainda lembra da Tita, da Governanta, da Noviça… ou de mim, escrevendo tudo isso com o coração nas mãos.

Os anos passaram, a vida mudou, e por um tempo eu me escondi. Entretanto, nunca deixei de escrever. Nem quando doía, nem quando parecia não haver ninguém do outro lado da tela.

Talvez você tenha crescido, mudado de cidade, esquecido os endereços antigos…

Mas se por acaso cruzar este texto, saiba que eu continuo aqui.

Ainda acredito na força das palavras, na beleza da saudade e naqueles laços invisíveis que o tempo não desfaz.

Se você um dia me leu — se riu ou chorou comigo, se comentou ou só leu em silêncio — obrigada.

De verdade.

Você foi parte de uma fase que me formou e, de algum modo, ainda vive em mim.

🕊️ As três asas do recomeço

há um tempo em que a alma apanha —

palavras cortam, lembranças ardem,

e o chicote do passado ecoa em silêncio.

mas até a dor, quando aceita, ensina.

então nasce a criança,

com o olhar limpo de quem recomeça.

ela não pergunta se vai dar certo,

apenas sonha — e esse sonho é sagrado.

logo, surge a cegonha,

trazendo o novo em asas leves.

ela anuncia que o amor, a esperança e a coragem

estão voltando pra casa.

porque nada que é seu se perde, meu bem.

às vezes, apenas se transforma

até que você esteja pronta para recebê-lo outra vez.

Mary Recomenda | Memórias de um Cão - Peter Mayle

Se os cachorros falassem, talvez eles somente abanassem o rabo. Mas o cão de Peter Mayle faz muito mais: ele observa, critica e ironiza a sociedade humana com uma sagacidade que falta em muitos bípedes.

🌸 Até a última gota de esperança

Subtítulo: Um texto inédito de 2012 que reafirma a força de sonhar e escrever com o coração

Introdução:

Nem sempre conseguimos nomear a força que nos move. Às vezes, ela escorre pela ponta da caneta sem pedir licença, vestida de esperança, de saudade ou de coragem. Esse texto foi escrito em 16 de outubro de 2012, numa época em que eu não tinha todas as respostas — mas já carregava comigo a certeza de que a escrita seria meu refúgio e minha salvação. Guardei esse desabafo com carinho, e agora ele encontra seu lugar no tempo: para florescer, enfim, em forma de post.

Ei, menina das mãos cansadas e do coração bonito… eu te vejo.

📚 Os Cadernos de Marisol

🍎 Ser professor não é um trabalho. É uma missão.

O Dia do Professor no Brasil é comemorado em 15 de outubro desde 1827, quando foi criada a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional. A data visa celebrar aqueles que, diariamente, moldam o futuro, transmitindo mais do que somente conhecimento acadêmico — mas também ética, valores e o essencial para a formação de cidadãos conscientes.

Por trás da data, por trás da festa, por trás dos elogios públicos, existe a realidade que poucos veem.

há amor no esperar (antes de vê-lo de novo)

há um silêncio a anteceder o consolo.

inexplicável e pulsante lampejo de esperança,

como se o coração reconhecesse o vindouro.

🌾 Enquanto nada floresce

🌾

há dias em que a terra parece muda,

e o vento, cansado demais para consolar.

a solidão se senta ao teu lado

como quem entende o peso do que é esperar.

Bolinho (Reprodução/Arquivo pessoal da Mary)

O fogo cruzado das palavras

"Tudo bem se não ficar perfeito, o importante é começar de algum lugar. O aprimoramento decorre da persistência em parceria com a confiança."

Mary Recomenda | Duas Vidas - Fabien Toulmé

O Mary Recomenda de hoje traz uma sugestão especial para o feriado…

Eles não falam, mas se comunicam com olhares, guinchos e pulinhos de alegria. No dia 10 de outubro, abrimos espaço no calendário para homenagear esses companheiros de quatro patas que, apesar do tamanho, ocupam um lugar imenso no coração de quem os ama: os porquinhos-da-índia.

Não estou mais no começo, mas também não cheguei ao fim. Vivo nesse meio-termo onde nada é definitivo e tudo ainda pode mudar.

Nem sempre uma editora grande vai apostar em quem está começando. Não porque falte talento, mas porque publicar também é um negócio, e negócios vivem de previsões seguras.

Por trás das pausas

Sinto as pontas dos dedos entrando em contato com as teclas, a melodia escondida entre uma palavra e outra, nos espaços para o indizível, nos arranjos que permitem a iniciativa tantas vezes reprimida.

Joaninha no fim de tarde (Reprodução/Arquivo pessoal da Mary)

Toda vez que abro o rascunho é a mesma história: a folha em branco me encara, exige respostas que não posso oferecer.

Há tantas linhas vazias atordoando a visão, culpas somatizadas nas horas mais escuras... vejo o tempo passar e as palavras amordaçadas desaparecerem no horizonte das ideias.

🌕 Lua do Caçador: quando a luz da lua guia os instintos

🗓️ 6 de outubro de 2025

✍️ Por Mary Luz | Os Cadernos de Marisol

Com o céu cada vez mais limpo e as noites ganhando um ar de mistério, outubro traz consigo a Hunter’s Moon, também chamada de Lua do Caçador.

Essa lua tem um magnetismo particular, algo entre o selvagem e o sagrado. Ela é uma das mais brilhantes do ano e historicamente servia como guia para caçadores em tempos antigos. No entanto, seu simbolismo vai muito além das trilhas na floresta.

📚 Os Cadernos de Marisol

🍎 Ensinar não é uma profissão. É um ato de coragem.

A história da educação começa muito antes das salas de aula que conhecemos hoje. Nas sociedades primitivas, a educação era informal e integrava as crianças ao ciclo de trabalho e convivência desde cedo.

Sabiá-laranjeira

Celebrar quem canta, voa, semeia e colore nossos dias

No Brasil, o Dia das Aves é celebrado em 5 de outubro — uma data para lembrar que, além das aves migratórias que cruzam o mundo, há também as que vivem entre nós o ano inteiro: no quintal, no parque, na praça, no galho da goiabeira ou no fio da rua.

No dia 4 de outubro, celebra-se o Dia de São Francisco de Assis, o santo padroeiro dos animais, da ecologia e da simplicidade. Reconhecido por seu amor incondicional à criação e por sua vida dedicada à humildade, São Francisco inspira milhões de pessoas ao redor do mundo a cultivar um respeito profundo pela natureza e pelo próximo.

Li O Ditador Honesto entre o primeiro e o segundo turno das eleições de 2022, mas consciente de que a obra havia sido escrita quatro anos antes. Ainda assim, permanece atual — talvez mais do que gostaríamos.

Mary Recomenda | O Último Choro das Begônias - Theos Neves

“Por que ela se sente derrotada?”

“Pois ela soltou a corda.”

“E quem disse que soltar a corda é realmente uma derrota?”
“As regras do jogo.”

“Pois eu discordo. Vencer o jogo significa machucar as mãos? Significa lutar contra uma causa fadada ao fracasso? Às vezes, numa luta, o lado vencedor não é aquele que tem mais força e consegue puxar a corda mais forte. O lado vencedor pode ser aquele que percebe a ausência de um motivo na luta… e simplesmente solta a corda.”

📚 Os Cadernos de Marisol

🤟🏼 Ser surdo não é estar em silêncio. É viver em outra língua — e numa sociedade que nem sempre está disposta a ouvir.

📜 Por que 26 de setembro?

A data marca a fundação do Instituto Nacional de Educação de Surdos (INES), em 1857, no Rio de Janeiro — um marco na luta pela educação e inclusão das pessoas surdas no Brasil.

Mas por mais que tenhamos avançado, ainda vivemos num país onde muita gente acha que inclusão é favor. E não é. É direito.

A surdez não é deficiência de inteligência.

É uma diferença linguística e sensorial.

E a Libras não é mímica. É língua. Completa, viva, legítima.

🧏🏽‍♀️ O surdo que usa Libras não é alguém a ser “curado”. É alguém a ser compreendido.

Mas para isso, a sociedade precisa fazer a sua parte:

As escolas precisam de professores fluentes em Libras e material adaptado.
Os noticiários, canais de TV e plataformas digitais precisam garantir acessibilidade real (e não só janela decorativa).
Os espaços públicos precisam ter informação visual clara e profissionais capacitados.

🎙️ Incluir não é só aceitar. É mudar o sistema para que todos possam estar nele de verdade.

💬 E onde começa a exclusão?

Muitas vezes, começa na infância.

Na escola que não tem intérprete.

No professor que desiste da criança surda.

No amiguinho que não aprende a se comunicar e se afasta.

No olhar de pena. Na tentativa forçada de oralização.

No “ah, não entendi, deixa pra lá.”

😔 O problema não é a surdez.

É o mundo que se recusa a ouvir com o coração.

📚 Sobre a Libras:

Em 2002, a Língua Brasileira de Sinais foi reconhecida como língua oficial da comunidade surda no Brasil (Lei 10.436/02).
Ela tem estrutura própria, com gramática, regionalismos e expressividade — como qualquer outro idioma.
É uma forma de resistência e de identidade cultural.

✎ Qual é correto dizer: surdo ou deficiente auditivo?

A pergunta é fundamental, pois os termos utilizados podem fazer uma grande diferença na forma como a comunidade surda é vista e respeitada.

“Surdo” é o termo preferido pela própria comunidade, pois não carrega a ideia de “falta”. Ser surdo é ser parte de uma identidade cultural e linguística com uma língua própria (Libras), uma história coletiva e uma forma única de perceber o mundo.
“Deficiente auditivo” pode ser visto como um termo médico, utilizado em contextos legais ou educacionais, mas é considerado capacitista por muitos, por sugerir que a surdez é algo a ser “curado” ou “corrigido”, quando, na verdade, é apenas uma diferença sensorial.

🔑 A chave está no respeito: a comunidade surda se reconhece como tal e deseja ser chamada assim.

Portanto, sempre prefira o termo “surdo” e, quando for falar de uma pessoa ou comunidade, lembre-se: a surdez não é uma deficiência, é uma maneira legítima e rica de existir no mundo.

📌 Se você conhece alguém surdo, aprenda ao menos um gesto. Um “oi”, um “obrigado”, um “estou aqui”. Pode ser a ponte que faltava pra transformar a presença em afeto verdadeiro.

📌 Com respeito e escuta — mesmo quando não é com os ouvidos — dos Cadernos de Marisol.

23 de setembro | Início da primavera

📚 Os Cadernos de Marisol

🌷 A primavera é a promessa de novos começos, de florescer e de sentir a beleza da renovação.

📜 O que significa a primavera?

A primavera chega trazendo consigo uma sensação de renovação, florescimento e um ar de esperança. Quando ela começa, no dia 23 de setembro, aqui no hemisfério sul, o mundo ao nosso redor parece se transformar, das folhas que ganham novas cores às flores que começam a brotar, perfumando o ar e enchendo os olhos de beleza.

A primavera é a estação dos recomeços. Ela não somente transforma a natureza ao nosso redor, mas também nos convida a refletir sobre os ciclos de nossa própria vida.

🌿 O florescimento da natureza

Os campos e jardins se enchem de cores e fragrâncias, e a natureza se reinventa, como se, a cada ano, nos ensinasse que renovar é essencial. Durante essa estação, a beleza das flores se torna uma metáfora para o que podemos florescer em nós mesmos. A primavera nos lembra de que até os momentos mais difíceis podem ser superados e que, em algum momento, podemos florescer novamente.

💭 Reflexão pessoal na primavera

Assim como as plantas, nós também passamos por ciclos. Às vezes estamos em um período de inatividade ou dificuldades, mas a primavera nos ensina a ressurgir com força, a recomeçar com coragem e a abrir nossas mentes para novas possibilidades.

Que sementes você plantou ao longo do ano?
Quais flores você espera ver crescer em sua vida?

🌸 A primavera é sobre recomeçar, mesmo quando as condições não parecem ideais. Se as árvores podem perder suas folhas e, ainda assim, se renovar, por que não nós? Nosso potencial de florescer está sempre em nós.

📌 Celebre o início da primavera como um convite para se renovar, se transformar e florir.

📌 Com a leveza da estação, dos Cadernos de Marisol.

Equinócio de Primavera e os Fenômenos Climáticos no Brasil

📚 Os Cadernos de Marisol

🌷 O Equinócio de primavera é uma mudança de estação, bem como o momento de equilíbrio entre a luz e a escuridão, um lembrete da nossa conexão com os ritmos naturais do planeta.

📜 O que é o Equinócio de Primavera?

O Equinócio de Primavera ocorre no dia 23 de setembro no Hemisfério Sul, marcando o início oficial da estação das flores. Esse fenômeno acontece quando o Sol incide de maneira perpendicular ao eixo da Terra, resultando em um equilíbrio perfeito entre o dia e a noite, com ambas as durações sendo de aproximadamente 12 horas.

No entanto, para os meteorologistas, o início da primavera ocorre no dia 1º de setembro. Para a meteorologia, a mudança de estações é definida por padrões climáticos, que se baseiam nas médias de temperatura e nas características climáticas de cada região, e não somente em fenômenos astronômicos.

Primavera Astronômica:

Começa em 23 de setembro e vai até 21 de dezembro.

Primavera Meteorológica:

Começa em 1º de setembro e vai até 30 de novembro, com base em padrões climáticos sazonais.

🌱 Temperaturas Mais Altas na Primavera: Um Fenômeno Climático

É interessante notar que, segundo estudos meteorológicos da Met Sul, as temperaturas mais altas da primavera não são necessariamente registradas no verão. Pelo contrário, muitas vezes o calor extremo ocorre no fim do inverno e no início da primavera, devido à presença de alta pressão atmosférica que retém o calor acumulado e não permite que as temperaturas se dissipem rapidamente.

Esse fenômeno climático é mais acentuado no Hemisfério Sul, onde a presença de grandes oceanos tem um efeito moderador nas temperaturas. Porém, essa transição pode ser bem intensa em regiões como o Sul do Brasil, onde o calor pode aumentar rapidamente logo após o fim do inverno.

A primavera no Brasil: como ela se manifesta nas diferentes regiões?

🌷 Primavera no Brasil: O início da estação

A primavera é uma época de renovação e florescimento no Brasil, mas o clima da estação não é o mesmo em todas as partes do país. As regiões brasileiras, com suas características climáticas e geográficas, experimentam a primavera de maneiras bastante distintas.

🌿 Região Norte (Amazônia)

No Norte do Brasil, a primavera é marcada pela continuidade do clima quente e úmido. Embora a estação das flores se inicie oficialmente, as temperaturas se mantêm elevadas durante todo o ano. A Amazônia, uma das maiores florestas tropicais do mundo, tem um clima tropical úmido, com chuvas frequentes e temperaturas que oscilam entre 24°C e 30 °C.

No entanto, a primavera não traz grandes mudanças climáticas para a região. Ela potencializa o crescimento da vegetação e torna a floresta ainda mais verde, com o ciclo de chuvas e expansão da biodiversidade.

🌞 Região Nordeste

No Nordeste, a primavera é uma época de transição para o calor intenso e tempo seco, principalmente nas zonas mais secas, como o sertão nordestino. A seca característica do Nordeste faz com que, embora a primavera seja colorida, com o florir de algumas plantas, ela também traga uma escassez de chuvas.

Durante o BRÓ-BRÓ-BRÓ (setembro a dezembro), o calor se intensifica e a umidade relativa do ar diminui drasticamente, o que pode agravar problemas respiratórios e dificuldades de vida para quem reside em algumas dessas áreas.

🌾 Região Centro-Oeste

Na Região Centro-Oeste, a primavera é uma estação de transição entre o clima mais seco do inverno e o calor intenso do verão. O Pantanal e o cerrado experimentam uma variação mais pronunciada de temperaturas nessa época, e a estação pode trazer chuvas mais fortes, seguidas de uma seca no final da estação.

Com o BRÓ-BRÓ-BRÓ nas regiões mais secas do Centro-Oeste, o calor vai subindo gradualmente, e a vegetação começa a murchar, já que as chuvas não são suficientes para manter a umidade do solo.

🌸 Região Sudeste

No Sudeste, a primavera começa com temperaturas amenas, mas com a aproximação do final do inverno e o início da estação, o clima tende a aquecer gradualmente, especialmente em áreas como São Paulo e Rio de Janeiro. O Sudeste tem uma estação de chuvas durante a primavera, com toró e trovoadas frequentes, especialmente no final da estação, ajudando a aliviar o calor mais intenso.

Entretanto, o calor não chega a ser tão escaldante quanto em outras regiões, e a primavera traz um clima mais ameno e agradável, favorecendo o florir das plantas e flores nas cidades, além do aumento das temperaturas.

🌻 Região Sul

A Região Sul do Brasil experimenta uma primavera que começa fria. O inverno mais rigoroso deixa o clima frio e seco nas primeiras semanas da estação, mas à medida que a primavera avança, as temperaturas aumentam, criando um clima mais ameno. A primavera no Sul é marcada pelo florescer das plantas, mas também por uma maior variação de temperatura. Quando o calor começa a surgir, é seguido por chuvas fortes, resultando em um clima muito úmido.

A primavera no Sul também tem picos de calor, com temperaturas superando os 30 °C, e a estação é frequentemente marcada por grandes tempestades. Mesmo assim, a transição para o calor no final da primavera pode ser um desafio.

🌞 BRÓ-BRÓ-BRÓ: O Calor Escaldante nas Regiões do Nordeste e Centro-Oeste

O BRÓ-BRÓ-BRÓ é um fenômeno climático que ocorre de setembro a dezembro, quando o calor se intensifica nos estados de Maranhão (MA), Tocantins (TO), Piauí (PI) e Bahia (BA). Durante esse período, as temperaturas elevadas são acompanhadas de um clima seco, agravando o desconforto, especialmente nas regiões mais desérticas e semiáridas.

A escassez de chuvas e a presença de massas de ar quente e seco no Brasil Central e Nordeste tornam as temperaturas mais extremas e dificultam a umidade do ar. Essas condições tornam o calor mais insuportável, especialmente em cidades como Teresina, que registram temperaturas que podem superar os 40 °C no pico da estação.

🌍 O Fenômeno do Calor Extremo no Brasil: As Consequências

O calor intenso do BRÓ-BRÓ-BRÓ é um fenômeno meteorológico complexo, que envolve tanto o efeito de altas pressões quanto a escassez de umidade. As regiões mais afetadas, como o Centro-Oeste e o Nordeste, sofrem com temperaturas extremas, que podem afetar a qualidade de vida, a saúde respiratória e até mesmo as atividades agrícolas.

📌 Reflexão sobre o Clima e a Responsabilidade Coletiva

A chegada do equinócio de primavera nos lembra que o clima é um fenômeno que afeta nosso cotidiano, um sinal de como nós, enquanto sociedade, precisamos agir para preservar o meio ambiente. A transição das estações, especialmente quando marcada por calor extremo e secas prolongadas, exige responsabilidade e conscientização sobre as mudanças climáticas.

📌 Com sabedoria e clareza, dos Cadernos de Marisol.

Páginas

🍫 Onde nasceu o mousse?

🍓 Curiosidades docinhas

🥄 Receitas simples para testar em casa

✨ Como celebrar?

Quando um gesto simples pode salvar uma vida inteiraPor Mary Luz | Os Cadernos de Marisol

☕ A Origem do Cappuccino

✨ Curiosidades Espumantes

🏡 Como Preparar o Cappuccino Perfeito em Casa

☕ Ingredientes:

🔥 Modo de preparo:

🌍 Celebrações pelo Mundo

🌟 Conclusão

🌕 Lua do Castor: a força do preparo antes da transformação

Saudações rubro-negras a todos os flamenguistas do mundo, hoje é o Dia do Flamenguista.

🌕 Lua do Caçador: quando a luz da lua guia os instintos

Celebrar quem canta, voa, semeia e colore nossos dias

Primavera Astronômica:

Primavera Meteorológica:

A primavera no Brasil: como ela se manifesta nas diferentes regiões?

Quando um gesto simples pode salvar uma vida inteira
Por Mary Luz | Os Cadernos de Marisol