Quando o mundo ainda está se despedindo do ano velho, alguns lugares já estão brindando ao novo ciclo. Entre eles estão Kiribati e Samoa — países que entram oficialmente no Ano-Novo antes de qualquer outro lugar habitado do planeta.
A explicação está em algo que muita gente já ouviu falar, mas nem sempre entende bem: a Linha Internacional de Data.
Parte 6: Quem cozinha não lava
Enquanto eles sonham com neve, a gente derrete com sabor de flocos
Em pleno dezembro, enquanto os filmes gringos mostram neve, chocolate quente e cachecol, o Brasil está como? Suando dentro da roupa de festa, com ventilador no 3 e sonhando com uma casquinha de sorvete ou um gelinho no saquinho. Por isso, o Dia Nacional do Sorvete, comemorado em 22 de dezembro, é praticamente um alívio coletivo. E um lembrete doce de que afeto também pode vir gelado.
Chambinho de pote – Não era bem sorvete, mas congelava e ficava perfeito.
Gelinho no saquinho (sacolé, dindin, chup-chup) – Econômico, democrático e às vezes com gosto de Tang vencido.
Chicabon – A sensação de estar com um picolé de adulto.
Frutilly – Morango artificial + nostalgia real.
Sorvete de flocos de pote retangular – A sobremesa de domingo com cara de “quem lavar a louça primeiro, pega mais”.
Cascão da padaria – Aquele de massa meio molenga e sabor duvidoso, mas com calda de chocolate escorrendo e preço acessível.
Tutti-frutti e Napolitano – Polêmicos, mas presentes em toda festa com isopor.
******
O pão que virou símbolo, briga, debate e, às vezes, porta-joia
Tem gente que ama. Tem gente que só aceita se for chocotone. E tem os que abrem, comem a parte de dentro e deixam a casca como se fosse souvenir. No dia 16 de dezembro, celebramos o panetone, essa mistura de pão doce, tradição italiana e lembrança de infância — que hoje já virou até assunto de pesquisa de mercado e motivo de treta no grupo da família.
Pequeno no tamanho, gigante na fofura (e no sabor!)
Coloridos, delicados e adoráveis, os cupcakes são mais do que simples bolinhos — são pedacinhos de carinho com cobertura generosa e vontade de festa. No Dia Nacional do Cupcake, celebrado em 15 de dezembro, a gente homenageia essa delícia que parece saída de um livro infantil, mas conquista adultos sem o menor esforço.
Apesar do visual moderno, o cupcake tem raízes antigas. Surgiu nos Estados Unidos, no século XIX, e ganhou esse nome porque era originalmente medido em "cups" (xícaras) e assado em pequenas forminhas.
Sua popularidade disparou nos anos 2000, quando passou a ser estrela de confeitarias, casamentos, aniversários e... filmes! Quem não se lembra da febre de Sex and the City e os cupcakes da Magnolia Bakery?
O cupcake não é só um bolinho com cobertura. Ele pode ter recheio, crosta crocante, decoração temática ou até flores comestíveis!
Em países como o Reino Unido, ele também é conhecido como "fairy cake" — bolinho de fada. E combina, não?
O recorde de maior cupcake do mundo foi um bolinho de mais de 1.200 kg!
Ingredientes:
2 ovos
1 xícara de açúcar
1/2 xícara de leite
2 colheres de sopa de manteiga
1 xícara de farinha de trigo
1 colher de chá de fermento
Gotinhas de baunilha
Modo de preparo:
Bata os ovos com o açúcar e a manteiga.
Adicione o leite, a farinha e a baunilha. Misture bem.
Por último, coloque o fermento.
Distribua em forminhas e leve ao forno (180 °C) por 15–20 min.
Depois de frios, decore com chantilly, ganache ou glacê!
Faça cupcakes em casa e personalize com cores, confeitos e amor.
Presenteie alguém com um bolinho embalado com carinho.
Compartilhe sua arte confeiteira com a hashtag #DiaDoCupcake.
Experimente sabores diferentes: cupcake de cenoura com brigadeiro? De maracujá com chocolate branco?
NOTA DA AUTORA: Esta entrevista possui caráter fictício. Quaisquer semelhanças com a realidade são mera coincidência. No mais, divirtam-se.
Ela não passa despercebida. Mais estabanada, só um clone. Supersticiosa, dramática e fã confessa de sonhos de goiaba, Carmen Angélica Esteves — para o grande público, simplesmente Noviça — transformou tropeços em marca registrada e carisma em patrimônio cultural. Diva das viradas de ano, foi eleita pela revista Forguis uma das 100 mulheres mais influentes de 2012.
Com mais de 20 milhões de seguidores somente no Twitter, onde compartilha rotina, dramas, bastidores, opiniões polêmicas e premonições questionáveis, tornou-se um fenômeno midiático incontornável.
Por Noviça
(A Inteligência Artificial precisará comer muito feijão com arroz para alcançar o mindinho do meu lindo pé direito. Aí, sim, a gente conversa!)
Por Edu Meirelles
(ele garante que mesmo sem ser um cronista de mão cheia, não utilizou nenhum software de Inteligência Artificial para redigir este modesto texto)
Alguns livros nos arrebatam de maneira silenciosa, mas profunda. A voz que ninguém escutou é um desses casos. Trata-se de uma narrativa densa e pungente, que atravessa décadas de história brasileira — do Estado Novo à Ditadura Militar — com coragem e sensibilidade. Mais do que uma ficção, é uma memória coletiva transfigurada em arte.
💌 Nos laços que a vida entrelaça, nasce o que chamamos de família.
Em muitas escolas brasileiras, o 8 de dezembro é celebrado como o Dia da Família, uma data marcada por apresentações dos alunos, cartinhas emocionadas e murais com fotos de quem cuida, protege e ama.
📅 A origem dessa comemoração está ligada ao calendário católico, que celebra no mesmo dia a Imaculada Conceição de Maria. Por isso, por muito tempo, a data esteve associada à ideia de família tradicional, com forte influência religiosa.
Mas com o tempo — e com as transformações da sociedade — o sentido de família também se ampliou. Hoje, as escolas mais sensíveis já entendem: nem toda criança vive com pai e mãe. Algumas são criadas por avós, tios, madrinhas, duas mães, dois pais, um cuidador, ou simplesmente por quem esteve ali de verdade, dia após dia, com amor e presença.
🌸 E se a sua família não parece com as dos comerciais de margarina, saiba: você não está sozinha. Muitas famílias são feitas de recomeços, cicatrizes e amor reinventado. E isso também é beleza.
Carolina é uma empresária bem-sucedida, determinada e, à primeira vista, parece ter tudo sob controle. No entanto, a narrativa de Milla Souza nos mostra que o sucesso profissional, por si só, não garante a plenitude da vida.
 |
| Bolinho, 8/7/2025 — 1º/12/2025 (Reprodução/Arquivo pessoal da Mary) |
Uma nuvem de sabor para fechar o mês com leveza
Cremoso, aerado e irresistível, o mousse é aquela sobremesa que agrada desde festas sofisticadas até almoços de domingo em família. No Dia do Mousse, celebrado em 30 de novembro, homenageamos essa delícia que parece ter vindo direto das nuvens para adoçar nossos dias.
A palavra mousse vem do francês e significa literalmente espuma — o que já entrega muito sobre a textura característica da sobremesa. Surgiu no século XVIII, na França, como uma criação sofisticada da confeitaria real. O mousse de chocolate foi o primeiro da história, feito com gemas batidas, chocolate derretido e claras em neve.
Ao longo dos séculos, o mousse se reinventou: ganhou versões com frutas, leite condensado, iogurte, café e até opções salgadas (sim, mousse de salmão é real!).
No Brasil, o mousse ganhou um jeitinho especial com leite condensado e creme de leite, tornando-se sobremesa queridinha em datas comemorativas.
O mousse pode ser servido gelado ou em temperatura ambiente, dependendo do tipo de preparo e do clima.
Há quem diga que mousse é o “suflê que não vai ao forno” — e não é que faz sentido?
Derreta o chocolate com a manteiga, adicione as gemas e o açúcar, e por fim incorpore as claras em neve delicadamente. Leve à geladeira por 3 horas.
Bata tudo no liquidificador, distribua em potinhos e leve à geladeira por 2h. Finalize com raspas de limão!
Prepare um mousse diferente do habitual e compartilhe com alguém especial.
Visite aquela doceria charmosa do bairro.
Poste sua versão nas redes com a hashtag #DiaDoMousse.
Brinque de “mestre cuca” e invente um novo sabor: mousse de maracujá com hortelã? Mousse de café com chocolate? Aqui vale tudo!
No Dia da Consciência Negra, a literatura se torna uma ponte: não para falar por alguém, e sim para ouvir, respeitar e aprender com quem viveu e vive realidades que o Brasil insiste em apagar.
Nesta edição especial do Mary Recomenda, a equipe do OCDM preparou uma lista de obras indispensáveis para quem deseja ampliar o olhar, desenvolver empatia e compreender melhor camadas profundas da nossa história, identidade e desigualdade.
🌍 Como pessoa branca, sei que não tenho lugar de fala sobre as vivências negras, mas repudio o racismo com todas as minhas forças. E não posso ficar em silêncio diante da dor que essa estrutura provoca.
O Dia da Consciência Negra é uma data marcada pela resistência, pela luta e pela memória. Celebrado em 20 de novembro, ele foi escolhido por coincidir com o dia da morte de Zumbi dos Palmares, líder do Quilombo dos Palmares e símbolo da resistência negra à escravidão no Brasil.
Alô, alô, torcida do Flamengo — aquele abraço. 🎵
Hoje o Mary Recomenda entra em campo de uniforme completo, microfone em punho, e coração acelerado feito Maracanã lotado aos 45 do segundo tempo.
Há alguns meses sem escrever poesia, foi no meio de uma crise que finquei em palavras o que queria escrever na pele. Eu não precisava sangrar no sentido literal, mas poderia muito bem resgatar o velho hábito de externar no papel todo o peso que a mente carrega por pensar e sentir demais, num nível quase insuportável.
História, Curiosidades e Receitas
Celebrado em 8 de novembro, o Dia Internacional do Cappuccino homenageia uma das bebidas mais queridas do planeta. Seja nas manhãs frias ou nas pausas merecidas do dia, o cappuccino é presença certa em cafeterias — e nos corações — ao redor do mundo.
💭 Você sabia? A bebida nasceu na Itália, mas sua fama ultrapassou fronteiras e virou paixão global, ganhando adaptações, misturas criativas e tradições locais por onde passa.
A história do cappuccino remonta ao século XVII, com o frade Marco d’Aviano, da ordem dos Capuchinhos. Conta-se que ele suavizou o café com leite quente para deixá-lo mais palatável, e a mistura lembrava a cor do hábito marrom-claro dos monges. Daí veio o nome cappuccino.
Com o tempo e o advento do café expresso, a receita foi se refinando até chegar à clássica proporção que conhecemos hoje:
1/3 de café expresso
1/3 de leite vaporizado
1/3 de espuma cremosa
1 dose de café expresso (ou café bem forte)
100 ml de leite integral
Chocolate em pó, canela ou raspas de chocolate (opcional)
Aqueça o leite e bata com mixer ou espumador até criar uma espuma fofa.
Coloque o café na xícara.
Adicione o leite quente.
Finalize com a espuma por cima.
Polvilhe canela, cacau ou decore como quiser.
💡 Dica de ouro: para uma espuma perfeita, use leite integral e aqueça até cerca de 60 °C — quente, mas sem ferver!
Em vários países, o Dia do Cappuccino é celebrado com promoções em cafeterias, eventos temáticos e até campeonatos de latte art (sim, aquela arte linda feita com a espuma do leite!).
Aqui no Brasil, ainda é uma data pouco conhecida — mas perfeita para ser celebrada com uma pausa carinhosa. Nossa sugestão? Brinde com uma xícara caprichada: seja na sua cafeteria favorita, seja feita por você, com muito afeto.
Mais do que uma bebida, o cappuccino é uma experiência sensorial. Ele une história, cultura, acolhimento e sabor. É convite à pausa, à presença. Uma forma líquida de dizer: você merece esse momento.
💬 Curiosidade final: estima-se que mais de 400 milhões de xícaras de cappuccino sejam consumidas por dia no mundo. É ou não é amor espumante?
📚 Os Cadernos de Marisol
🙏🏼 Neste dia, celebramos não só os santos canonizados, mas todas as almas que transcenderam e deixaram um legado de fé, coragem e sacrifício.
O Dia de Todos os Santos é uma data religiosa cristã que homenageia todos os santos reconhecidos pela Igreja Católica, bem como todos os que, ao longo da história, viveram com virtude e dedicação, mas não foram oficialmente canonizados. Essa data nos convida a lembrar e refletir sobre o legado das pessoas que, com suas ações, transformaram o mundo ao seu redor.
📜 Quem são os “santos” para além da Igreja?
São Francisco de Assis nos ensina a amar a natureza e os animais.
Santa Teresa de Calcutá mostrou que a verdadeira espiritualidade reside no cuidado pelos mais vulneráveis.
São João Paulo II deixou um legado de fé, paz e reconciliação.
E, talvez, mais importante que todos, os santos anônimos, que viveram suas vidas com humildade e compaixão, sem nunca esperar reconhecimento ou recompensa.
📜 São ou Santo? Por que a diferença?
A diferença está no processo de canonização. Quando uma pessoa é canonizada, ela é reconhecida oficialmente pela Igreja Católica como tendo vivido uma vida de virtude exemplar. No entanto, a escolha de usar “São” ou “Santo” está ligada a uma questão de tradição e de quem teve reconhecimento de santidade em vida.
“São” é reservado para aqueles que, além de um processo formal de canonização, tinham uma ação pública que os tornava modelos claros de santidade. Ou seja, uma espécie de “veneração pública” e oficial da Igreja, que geralmente envolve um milagre pós-morte.
Já o título de “Santo” pode ser mais comum para santos populares, aqueles que foram venerados pela comunidade antes da canonização formal, muitas vezes por milagres ou intercessões locais, mas sem o reconhecimento oficial imediato da Igreja.
Portanto, a diferença é principalmente uma questão histórica e de reconhecimento formal.
Na Igreja Católica, a escolha do título “São” ou “Santo” também segue uma tradição linguística:
Se o nome do santo começa com vogal, como Antônio (Santo Antônio), Expedito (Santo Expedito), a forma escolhida é “Santo”.
Se o nome começa com consoante, como Francisco (São Francisco), Bento (São Bento), a forma usada é “São”.
Isso é uma convenção gramatical adotada ao longo do tempo, com base no ritmo e na sonoridade do nome. É uma forma de tornar o nome mais fluído na oração e na pronúncia.
🌿 O Dia de Todos os Santos nos lembra da importância de cultivar virtudes.
Que tipo de “santo” você quer ser?
Aquele que transforma o pequeno gesto de ajuda em um ato de amor? Ou o que aguarda um reconhecimento que nunca vem? Ser santo é fazer o bem sem esperar nada em troca.
⚡ E o católico? Só sabe rezar e adorar imagens?
Quem critica a fé católica com frases como “O católico só sabe adorar imagens e viver de rezas prontas”, na verdade, está desconsiderando o coração da religião e o compromisso da Igreja com a ação social.
A adoração das imagens não é um fim em si mesma, mas uma representação visual de algo maior: a fé em Deus e a respeitabilidade dos santos como modelos de vida cristã. No catolicismo, as imagens não são adoradas, mas veneradas, ou seja, são reconhecidas como símbolos de algo divino e inspirador. O católico, ao venerar um santo, busca imitar suas virtudes e não adorar sua imagem.
E sobre as rezas prontas: a oração no catolicismo não é um ritual vazio, mas uma forma de conexão com o divino, um momento de reflexão e entrega, como a oração do Pai-Nosso, que Jesus ensinou. As orações não são “prontas” porque são sempre uma maneira de falar com Deus, uma forma de espiritualidade que nos ajuda a refletir, agradecer e pedir.
📌 Em vez de olhar a fé católica de fora, é preciso entender a profundidade dos gestos que ela inspira. Não se trata de repetição de palavras, mas de um compromisso com um estilo de vida fundamentado no amor, na caridade e na fé ativa.
📌 Com respeito e reflexão, dos Cadernos de Marisol.
📜 Poesia como Arte ou Resistência
O Dia Nacional da Poesia é comemorado em 31 de outubro, instituído pela Lei nº 13.131/2015 em homenagem ao nascimento de Carlos Drummond de Andrade, um dos maiores poetas brasileiros.
Antes disso, a data era celebrada em 14 de março, recordando Castro Alves, o “poeta dos escravos”.
Hoje, celebramos não apenas os poetas, mas a força que a poesia tem de traduzir as inquietações humanas e revelar a alma de um povo.
Mais do que arte, a poesia é também resistência. Ela denuncia injustiças, mobiliza consciências e cria pontes entre vozes marginalizadas e o mundo. Desde os tempos históricos até os dias atuais, os versos têm servido para lutar, transformar e provocar reflexões profundas.
✊ A Poesia Abolicionista de Castro Alves
Na história do Brasil, um dos maiores exemplos de poesia como resistência vem de Castro Alves, o “poeta dos escravos”.
Seus versos abolicionistas foram uma poderosa denúncia contra a escravidão.
Em O Navio Negreiro, por exemplo, ele retratou com força e emoção a brutalidade vivida pelos povos escravizados.
A poesia de Castro Alves sensibilizou as elites, deu voz aos oprimidos e tornou-se um símbolo da luta pela liberdade e pela dignidade humana.
🖋️ Conceição Evaristo e a Poesia Contemporânea de Resistência
Hoje, poetas como Conceição Evaristo continuam essa tradição de resistência, transformando a palavra em ato político.
Em suas escrevivências, ela traz à tona as experiências negras e femininas, revelando histórias silenciadas pela desigualdade.
Sua poesia é um convite à escuta, à empatia e à reparação e lembra que escrever também é um gesto de sobrevivência e amor-próprio.
🎤 Os Slams de Poesia: Resistência Urbana e Coletiva
Nos últimos anos, os slams de poesia — batalhas poéticas que acontecem em praças, escolas e redes sociais — se tornaram espaços de voz, afeto e protesto.
Neles, as palavras ganham corpo, suor e verdade.
Os slams democratizam a poesia e ampliam debates urgentes sobre racismo, violência, desigualdade e direitos humanos, reafirmando que poesia também é militância.
💭 Reflexões Sobre a Poesia na Atualidade
Mesmo em um mundo digital, a poesia permanece uma ferramenta poderosa de resistência e transformação.
Ela se adapta às plataformas, viraliza nas redes, atravessa gerações e continua inspirando quem busca sentido e liberdade.
A poesia de hoje, assim como a de ontem, é coragem em forma de palavra.
🌻 Conclusão
A poesia como arte é linda, mas como resistência, ela é transformadora.
Ela rompe barreiras, desafia estruturas e conecta almas que ainda acreditam na mudança.
Dos versos abolicionistas de Castro Alves às escrevivências de Conceição Evaristo, dos palcos dos slams às timelines das redes sociais. A poesia nunca deixou de ser um ato de coragem, ternura e esperança.
🖊️ E você? Que versos de resistência ecoam na sua vida?
Deixe nos comentários e ajude a manter viva a força das palavras. ✨
 |
| All that you can't leave behind comemora jubileu de prata |
❤️🖤
Atenção, pais e responsáveis: tirem as crianças do sofá. A Malacubaca não se responsabiliza por vindouros casos de hilaridade fatal. O conteúdo a seguir contém traços de jornalismo gonzo, magnetismo duvidoso e verdades que o sistema tentou desmagnetizar.
Prossiga por sua conta e risco (ou pelo brilho das luvas amarelas).
